Запахло голодом. Страна нищала, а кучка бояр и окольничих только радостно потирала руки да подсчитывала барыши. Знакомая картина, верно?
И в конце концов народ не выдержал. С этого и начался Медный бунт. Собравшуюся толпу особенно впечатлили расклеенные на заборах листовки, где подробно излагался механизм всей аферы и назывались имена главных злодеев[29].
Самое примечательное, что Алексей Михайлович проворовавшихся родичей и не подумал даже наказать, хотя бунтовщики как раз требовали от него выдачи «изменников-бояр». По словам летописца, государь на своего премьер-министра и тестя лишь «посердился».
Так что отделались махинаторы исключительно легким испугом да некоторым ущербом в виде сожженных толпой домов.
Больше всего досталось купчине Шорину. У него разгромили еще и лавки со складами, впрочем прибыль от медных афер с лихвой покрывала любые убытки[30]…
…Прошло три с лишним века, и история сделала круг. Все повторилось в точности как и прежде — разница только в деталях.
На смену боярам и окольничьим пришли министры и банкиры. Место фальшивой меди заняли ценные бумаги.
Они, правда, были не поддельными, а самыми что ни на есть настоящими. Однако по степени нанесенного стране ущерба ни одна фальшивка с ними сравниться не может.
Назывались эти бумаги ГКО: государственные краткосрочные обязательства.
Это был еще один способ быстрого обогащения за казенный счет и вновь патетично объясняемый нехваткой денег в бюджете.
Начиная с 1993 года правительство как бы брало у коммерсантов взаймы, выдавая долговые расписки — те самые ГКО. В принципе ничего криминального в этом нет: даже в советские времена власти принудительно заставляли население подписываться на всевозможные заемы и покупать облигации госзаймов.
Но эти бумаги были особыми. Во-первых, получить их могли далеко не все — размер минимального платежа ГКО надежно отсекал от золотоносного ручейка любую безденежную шелупонь. А во-вторых, доходность облигаций составляла от 100 % годовых; на каждый вложенный миллион кредитор через год получал уже два.
При этом росла доходность чуть ли не ежемесячно, в геометрической прогрессии, намного опережая даже чудовищную инфляцию.
Финансовые масштабы этой затеи говорят сами за себя — за 5 лет существования ГКО в бюджет было привлечено примерно 18,6 миллиарда долларов. К середине же 1998-го — под финал — сумма накопленного госдолга составляла без малого $ 72 миллиарда. То есть за каждый доллар, ссуженный казне, отдавать следовало уже четыре.
При таких прибылях (есть еще мудреное словечко «ликвидность»!) банки потеряли всякий интерес к внутреннему кредитованию. Какой смысл вкладывать средства в промышленность или бизнес, если выручишь ты максимум 10–15 % годовых. Лучше на те же деньги закупить гэкэошек, и побольше!
Очень быстро смекнули это и иностранцы. Западные инвесторы толпами устремились в Россию, нигде в мире не было больше второго такого поля чудес: вечером зарыл золотой, утром откопал уже два.
Счетная палата, которая через пару лет будет проверять законность рынка ГКО, придет к однозначному выводу:
«Цена, по которой государство привлекало финансовые ресурсы на аукционах, значительно превышала цену, обусловленную текущими рисками, уровнем инфляции, темпами роста курса доллара США и другими финансовыми показателями… Нерезиденты, вкладывая валюту в покупку облигаций, длительное время получали значительный гарантированный валютный доход фактически без риска. Это наносило ущерб экономической безопасности России и выкачивало валюту из российской экономики».
Не надо быть великим экономистом, чтобы понять — ко всему прочему ГКО провоцировал рост инфляции. Деньги крутились не в реальном, а в виртуальном секторе экономики.
И уж тем более очевидно, что это была натуральнейшая пирамида, отличающаяся от «МММ» или детища Чарльза Понци лишь тем, что придумало ее само же государство. А значит, подобно любой пирамиде, рано или поздно она должна была рухнуть, похоронив под своими обломками чересчур заигравшихся вкладчиков.
Уже к началу 1998 года выплаты по ГКО превысили все доходы страны ровно вдвое. Чтобы рассчитываться с должниками, приходилось выпускать новые облигации, брать очередные кредиты, и так до бесконечности. И когда по весне банки дружно принялись сбрасывать эти дутые бумажки, пирамида угрожающе заходила ходуном.
Конечно, если бы лавочку вовремя прикрыли, надвигающегося кризиса еще можно было избежать. Но в том-то и штука, что это оказалось никому не выгодно.
Впоследствии Генпрокуратура установит, что на рынке ГКО играли как минимум 780 высокопоставленных чиновников, в том числе — два вице-премьера правительства (Чубайс и Серов), министры образования (Тихонов) и промышленности (Беспалов), 3 зам. министра финансов, зампред Центробанка, первый зам. секретаря Совета безопасности. А также — что гораздо важнее — обе дочери президента: Елена Окулова и Татьяна Дьяченко.
— Эти люди, — рассказывал одному из авторов тогдашний генпрокурор Юрий Скуратов, — имели доступ ко всей так называемой инсайдеровской информации. То есть сами же устанавливали правила игры, сами играли и, разумеется, выигрывали… Мы рассматривали версию того, что должностные лица, понимая, к чему приведет пирамида, сознательно не останавливали маховик… Но возможность получить сверхприбыли, тем более если ты четко знаешь, что никогда не останешься в проигрыше и все равно успеешь вытащить деньги, была для них важнее интересов страны.
История повторялась. Подобно тому, как шурин и тесть Алексея Михайловича наживались когда-то на фальшивых медяках, не думая ни о чем, кроме собственной мошны, так и дочери президента — нынешние царевны — богатели, ничуть не терзаясь муками совести. Сановным игрокам было выгодно как можно дольше оттягивать крах ГКО — речь-то шла об их собственном кармане. Что будет со страной, волновало их в последнюю очередь; после нас — хоть потоп.
И он — потоп — не заставил себя долго ждать. 17 августа пирамида ГКО рухнула раз и навсегда, на долгие годы отбросив Россию назад, хотя лишь накануне Ельцин торжественно обещал, что никакой девальвации не будет и демонстративно отказывался прерывать свой отпуск.
Ударная волна достигла такой силы, что котировки акций на всех мировых фондовых рынках упали на 5-Ю %. Иностранные банки, вложившиеся в ГКО, понесли колоссальные убытки. Даже такие гиганты, как Citibank, Bank of America, Credit Suisse, объявили, что вся их годовая прибыль вылетела в трубу, а крупнейший американский инвестиционный фонд Long-Term Capital Management едва не оказался банкротом (ФРС США срочно пришлось вытаскивать его из долговой ямы). Общий объем потерь западных инвесторов составил по разным оценкам от 40 до 100 миллиардов долларов.
Американский магнат Джордж Сорос, инвестировавший незадолго до того миллиард долларов в акции «Связьинвеста», в ярости рвал на себе последние волосы:
— Я прекрасно знал, что система грабительского капитализма ненадежна, нестабильна, я не раз об этом говорил; тем не менее я позволил втянуть себя в сделку со «Связьинвестом». Это было худшее вложение за всю мою профессиональную карьеру.
В России дела обстояли еще хуже, если не сказать больше… Рубль молниеносно обесценился в 4 раза. (Если бы не деноминация, доллар стоил бы теперь 25 тысяч!) Тысячи предприятий стали банкротами. Государство вынуждено было объявить дефолт, отказ от исполнения своих обязательств по ГКО.
Резко упал уровень жизни. Примерно 12 миллионов человек оказались за чертой бедности: большинство населения (56 %) имели теперь доходы ниже прожиточного минимума.
Лопнули многие банки, включая те, что еще вчера считались образцом непоколебимой надежности: «Инкомбанк», «СБС-Агро», «Менатеп». Миллионы вкладчиков вновь остались ни с чем. О том, чтобы что-то этим несчастным компенсировать, никто даже и не заикался.
Когда американский газетчик спросил, например, основателя «СБС-Агро» Александра Смоленского, каковы перспективы его кредиторов, ответствовал тот с удивительным остроумием: «Они получат от мертвого осла уши»[31].
«Не очень понимаю, почему с меня хотят снять последние штаны и ботинки, — искренне поражался в другой раз Смоленский. — По мнению кредиторов, я должен ночевать на станции метро».
Перспектива ночевки в метро миллионов обманутых вкладчиков, — а в «СБС-Агро» зависли деньги 5,7 миллиона человек, — Смоленскому явно нравилась больше.
Его, правда, пытались отправить за решетку, объявили даже в международный розыск. Однако потом уголовное дело быстренько замяли, и Смоленский, точно птица Феникс, вновь вернулся в большой бизнес.
Вскоре он создаст новый банк — «ОВК», а его 23-летний сынишка Коля купит в Англии компанию TVR по выпуску спортивных машин. Деньги — 15 миллионов фунтов стерлингов — формально были папины; фактически — обманутых вкладчиков. Только кто будет в этом теперь разбираться…
(Никто ж не расследует, почему банк «Менатеп» разорился вместе с вкладчиками и кредиторами, а его хозяева — Ходорковский, Невзлин и etc. - стали вскоре миллиардерами…)
Ни один из организаторов дефолта никакой ответственности за содеянное не понес, максимум их ждала кратковременная опала. В дальнейшем все эти люди вновь останутся при деньгах и при власти: и «игроман» Чубайс, и министр финансов Задорнов, и даже председатель Центробанка Дубинин, памятный стране еще по «черному вторнику».
Очень примечательно, что когда Ельцин, выйдя-таки из отпуска, решил уволить Дубинина по горячим следам, олигархи встали грудью на его защиту.
«Через Юмашева они передали свою просьбу: умоляем не отправлять в отставку главу Центробанка, — так описывает этот эпизод первый президент в мемуарах. — Именно Центробанк сейчас проводит ряд мер, чтобы спасти от полного банкротства крупнейшие банки страны, именно он амортизирует сейчас падение курса рубля. Для того чтобы не создавать окончательной паники на финансовом рынке, Дубинина нужно оставить. Подумав, я изменил свое решение».