Потом — перестроечные 1980-е, развал страны, беспробудные, лихие 1990-е.
Итого: за все столетие — максимум 15 лет стабильной жизни…
Путину — откровенно не позавидуешь. В наследство ему досталась нищая, распадающаяся на куски держава.
Треть населения — за чертой бедности. Более 9 миллионов безработных. Разваленные промышленность и сельское хозяйство. Полная потеря управления. 158 миллиардов долларов внешнего долга.
Когда через 8 лет он уходил, это все-таки была уже совсем другая страна. Годы правления Путина, похоже, стали тем временем долгожданной стабильности, которой так не хватало России все предыдущее столетие.
Обычно критики Кремля отвечают на это, что успехи Путина — лишь результат счастливого стечения обстоятельств. Нефть, дескать, резко поперла в цене; полился золотой дождь нефтедолларов. Ну а сидеть и стричь купоны — большого ума не надо.
На самом деле это откровенное лукавство. В момент прихода Путина к власти — нефть стоила 33–34 доллара за баррель. Причем в начале следующего, 2001 года еще и опустилась до $ 25 и держалась примерно на том же уровне до новых выборов.
2002 год — $ 28/баррель.
2003 — $ 30.
2004 — $ 36.
Кардинально вверх она пойдет только на втором его сроке; а ведь к тому моменту ситуация в стране уже резко поменяется.
Но точно такие же цены были и в последние годы Советской власти; баррель нефти стоил тогда от 18 до 32 долларов. И именно эта дешевизна, по версии многих либеральных экономистов, и привела к тотальному кризису, а затем и к распаду страны; в своей нашумевшей книге «Гибель империи» Егор Тимурович Гайдар пишет об этом прямо.
Подождите, а в чем тогда разница? Почему одни и те же цены для Горбачева оказались губительны, а для Путина — спасительны?
Да потому, собственно, что нефтяная дороговизна — лишь отговорка для тех, кто не желает замечать очевидного.
Успех России Путина — это вовсе не сырьевые сверхдоходы. (Даже сегодня, при цене в 60 долларов за баррель, экономисты хватаются за голову и предрекают спад.) Успех двух президентских сроков Путина — это воля, помноженная на прагматизм. Плюс — немного удачи.
Так уж повелось, что фактор личности играет в судьбе России определяющую роль. Одно неверное движение — и вся дальнейшая история движется совсем по другому пути…
Этот закон действовал всегда: и при царях, и при генсеках, и при президентах.
Алексей Михайлович, допустим, сильный был государь. И Россия при нем вырвалась вперед. Как и при Екатерине Великой.
А их потомок Николай II — правителем оказался никчемным и слабым; свою семью он любил больше России. Итог: ни России, ни семьи. Точно так же, как не будь Горбачева, не случилось бы, наверное, и развала Союза…
Первое, с чего начал свое правление Путин, — он принялся наводить элементарный порядок, устанавливать четкие правила игры. Для каждой категории элиты они были своими, но сводились в общем к единому знаменателю: никто больше не вправе приватизировать власть или пытаться ее шантажировать.
Подчиняешься этим правилам — живи спокойно, никто о прошлых твоих прегрешениях не вспомнит. Нет — значит, не обижайся.
Большинство новые условия приняли; в том числе и олигархи. Летом 2000-го на эпохальной встрече с крупнейшими воротилами Путин прямо объявил им новые принципы общения власти и бизнеса. Олигархи — не лезут в политику, не покупают премьеров, министров и депутатов, не вывозят капиталы за рубеж, выходят из оффшоров.
Одним из участников этой встречи был, кстати, и Ходорковский. Уже потом, сидя в колонии, он будет вспоминать:
«Путин сказал, что он ожидает, что крупнейшие компании не будут использоваться для решения политических задач. И мы все (я в том числе) заявили, что поддерживаем эту позицию».
Ходорковский поплатился именно за то, что нарушил свое обязательство. Равно как и несколько других олигархов, попытавшихся эти принципы оспорить: Гусинский, Березовский.
Наверное, честнее и справедливее было бы призвать к ответу и всех остальных. Пересмотреть, к примеру, итоги приватизации или отменить залоговые аукционы. Но о стабильности тогда можно было и не мечтать.
Выбирать следовало что-то одно, и прагматичный Путин из всех зол предпочел меньшее. В спокойствии и умиротворенности Россия нуждалась сильнее, чем в очистительном пламени социальной справедливости: пламя — на то и пламя, чтобы выжигать все окрест…
А еще — он учел ошибки прежних властителей, безуспешно пытавшихся усмирить олигархов. Одному из них, павшему смертью храбрых в боях с миллиардерами, Путин как-то сказал:
— Надо было сначала получить власть, а потом бороться с олигархами.
Именно так он и поступил; шаг за шагом… медленно с горы… и тогда уже — все стадо…
Но невозможно переделать людей в одночасье. Хоть олигархи и вынуждены были подчиниться новым порядкам, по ментальности своей они ничуть не изменились, просто виду старались теперь не показывать.
«Это все от нашей "культуры", — как бы объясняет подобную метаморфозу один из представителей этого цеха банкир Смоленский. — А вы где видели готовых капиталистов? Все ходили только недавно с комсомольскими значками. А некоторые и с партбилетом в кармане. О чем мы говорим?! Сколько длится превращение обезьяны в человека? А мы хотим, чтоб за пять минут».
Да, олигархи не выводили больше денег в оффшоры, не приватизировали министров и депутатов, не покупали госсобственность за бесценок. Но вести себя как заблагорассудится запретить им тоже никто не мог.
Телом — они находились уже в XXI столетии; душой — в XX.
Посмотрите знаменитые списки «Форбс» — золотую сотню наших сограждан. Практически все — родом из 1990-х. Первая десятка — уж точно: Дерипаска, Потанин, Вексельберг, Абрамович, Алекперов, Прохоров, Фридман…
Когда российская экономика пошла в гору, олигархи восприняли это как знак свыше.
Они хотели жить сегодня, сейчас, а не откладывать личное счастье на потом.
Большинство из них о завтрашнем дне и не думали; сумасшедшие прибыли полностью вскружили им голову. Вместо того чтобы ловить момент и инвестировать сверхдоходы в развитие производств и новые проекты, они предпочитали вытаскивать выручку из кассы и жадно распихивать по карманам. На эти деньги новоявленные миллиардеры покупали себе яхты, старинные замки и самолеты; ездили отрываться на самые дорогие курорты мира, буквально шокируя аборигенов своим размахом и широтой души.
(Служащие одного из отелей на Ямайке долго еще будут помнить совладельца «МДМ-банка» Андрея Мельниченко, который отмечал здесь день рождения. Мало того, что именинник снял отель целиком, он еще и гостей доставлял исключительно чартерными самолетами: 2 борта прилетели из Америки, 6 — из России, еще парочка — из Европы.)
Когда-то эту моду — на красивую заграничную жизнь — в капиталистический стан первым привнес Березовский. В далеком 1997-м вместе с Абрамовичем, еще служившим при нем мальчиком на посылках, он приобрел 27-метровую яхту «Stream» за 4 миллиона долларов. Для российского бомонда это воспринималась тогда как что-то невообразимое. Дьяченко с Юмашевым долго цокали языками, инспектируя новинку.
Сегодня такой покупкой никого не удивить. Если у тебя нет яхты или на худой конец личного самолета — значит, ты не можешь считаться богатым и успешным. Как громогласно объяснял когда-то владелец «Миракс-групп» Сергей Полонский: у кого нет миллиарда — пусть идет в ж…
Абрамович Роман Аркадьевич (р. 1966) — олигарх, некоторыми почитается за финансового гения.
Величина его яхт, самолетов, вилл (в смысле площади — в кв. метрах) прямо пропорциональна размеру его состояния. А чему она обратно пропорциональна — неизвестно. Точнее известно, но попробуйте угадать сами
Дальше всех в этом безумном стремлении к роскоши пошел Абрамович — у Березовского была достойная смена.
К моменту кризиса бывший повелитель Чукотки общепризнанно считался самым широким из всех миллиардеров. Его личный флот состоял из 7 яхт общей стоимостью порядка миллиарда долларов, 4 самолетов, коллекцией эксклюзивных авто ручной сборки и даже — персональной субмариной ценой в $ 80 миллионов. Плюс бесчисленное множество резиденций в разных уголках планеты, одна шикарнее другой. (В минуты откровенности Абрамович признался как-то, что хочет иметь собственные дома во всех понравившихся ему уголках света: во Франции, Британии, Испании и даже в Бразилии.)
А еще Абрамович стал первооткрывателем новой олигархической забавы — в 2003 году он купил лондонский футбольный клуб «Челси». Почин хоть и получился затратным — уже потом английские журналисты подсчитают, что только обновление команды обошлось новому владельцу в миллиард долларов (стало быть, ежедневно он тратил полмиллиона (!)) — но чрезвычайно заразным.
Вслед за Абрамовичем иностранные клубы кинулись разбирать и другие олигархи. Алишер Усманов, например, выкупил 25 % акций британского «Арсенала», опередив другого потенциального клиента — Владимира Потанина. Аркадий Гайдамак — израильскую команду «Бейтар», а его сын — клуб «Портсмут».
Сулейман Керимов чуть не стал хозяином итальянской «Ромы», Владимир Евтушенков — британской команды «Шеффилд Уэнс-дей». Даже неугомонный Березовский — и тот, поддавшись общему психозу, превратился в «понятийного» акционера бразильского клуба «Коринтианс».
Правда, и об отечественном спорте олигархи тоже не забывали, иначе бы в Кремле их просто не поняли. Тот же Абрамович уже который год вынужден спонсировать российский футбол и даже платить зарплату Гусу Хиддингу. Вице-президент «Лукойла» Леонид Федун — хозяин «Спартака». «Газпром» владеет «Зенитом». Потанин спонсирует ЦСКА. Дерипаска — миноритарный акционер краснодарской «Кубани».
Вряд ли все эти люди поголовно влюблены в большой спорт — Абрамович, допустим, до «Челси» никогда особым пристрастием к нему не отличался. Если и ходил на игры омского «Авангарда», исключительно по долгу службы («Сибнефть» была одним из главных спонсоров команды), на трибуне откровенно зевал и томился. Но этот был тот самый случай, когда понты — дороже денег.