бо, постараюсь не звонить вам в нерабочее время. Не думаю, что в этом будет необходимость. Все может подождать до понедельника». Всегда полезно быть вежливым с людьми, потому что никогда не знаешь, когда они могут понадобиться. К тому же, Металлический Микки был безобидным. Когда он начал идти обратно к лифту, я высунул голову из дверного проема и крикнул: «Большое спасибо, Майкл». Он просто взмахнул правой рукой в воздухе и сказал: «Пока-пока, и помни, если тебе что-нибудь понадобится, просто позвони». Я закрыл дверь и остался стоять на пороге, набирая номера Металлического Микки в своем 3C — карточки всегда теряются. Закончив, я огляделся, ни на чем конкретно не задерживая взгляда, просто настраиваясь на это место, а не врываясь и ничего не замечая. Я знал, что под дверью не будет писем, потому что все они шли через центральный почтовый ящик. Я также знал, что не будет ничего осязаемого, вроде блокнота с подробным планом ее действий, но если не торопиться, можно сразу схватиться за шестипенсовик и пропустить пятифунтовую банкноту. Я пошел, чтобы запереться, чтобы никто не мог войти; это была естественная реакция на то, что я находился в чужом доме, когда не должен был, но в данном случае в этом не было необходимости. Я хотел, чтобы она вошла; это, безусловно, значительно облегчило бы мою работу, и если бы Уэйн был внимателен, я бы получил предупреждение. Меня осенила странная мысль. Я столько раз видел Сару во временном жилье, когда мы останавливались в отелях или квартирах, но это был первый раз, когда я увидел, где и как она живет на самом деле. Я чувствовал себя вуайеристом, как будто подглядывал за ней, пока она раздевается, через замочную скважину ее спальни. В основном это была большая однокомнатная квартира, обставленная, как я сразу увидел, «пакетом для проживания» — стандартной мебелью, предоставляемой по дипломатическим каналам. Очень шикарно, очень дорого, очень изысканно, но мало, что МИД, вероятно, называл минимализмом, потому что так это звучало модно. Остальное вы покупали сами на выделенные средства. Она, очевидно, еще не успела этим заняться. В главной комнате был ковер немного светлее синего, чем в прихожей снаружи, и подходящий синий диван и кресла. В дальнем левом углу стоял длинный сервант с тремя ящиками, напротив большого окна с видом на заднюю часть здания и один из рукавов, впадающих в Потомак. Рядом с окном стоял книжный шкаф, четыре полки которого были заполнены книгами в твердом переплете. Я подошел и просмотрел корешки. Довольно много названий, казалось, касались Ближнего Востока и терроризма, и был полный комплект мировых отчетов Economist за 1997 год. Одна полка начиналась с биографий — Мандела, Тэтчер (конечно, она бы ее имела), Кеннеди, Черчилль — и заканчивалась парой книг Гора Видала, плюс несколько тяжелых книг по американской истории и сборник пьес Оскара Уайльда. На нижней полке лежали книги, похожие на большие, журнальные издания. Они лежали плашмя из-за своего размера, и мне пришлось повернуть голову, чтобы увидеть названия. Я узнал «Мировой атлас Таймс», потому что именно бесплатное предложение этой книги привлекло меня в один из книжных клубов, которыми я пользовался, становясь Ником Дэвидсоном, а затем было несколько иллюстрированных изданий о разных странах Ближнего Востока и одно о США. И сервант, и книжный шкаф были сделаны из светлого деревянного шпона, а стены были выкрашены матовой белой краской. Никаких усилий по индивидуализации этой квартиры предпринято не было. Она была такой же безликой, как и мой дом в Норфолке, хотя у нее, по крайней мере, был диван и книжный шкаф. Рядом с диваном на полу лежали стопкой несколько журналов об обществе, новостях и афише Вашингтона. На журналах лежал телефон, на цифровом дисплее которого не было сообщений. Стены были голыми, если не считать нескольких безликих видов Вашингтона, вероятно, сделанных еще во времена президентства Кеннеди. Было две лампы: обычная настольная лампа на полу прямо перед диваном, ее провод тянулся по ковру, и торшер у книжного шкафа, оба с одинаковыми белыми абажурами. Это было в ее стиле; она могла быть высокопрофессиональной в своей работе, но когда дело касалось ее личной жизни, она была полным бардаком. Но чего я ожидал от человека, который даже не знал, как ориентироваться в Tesco? Телевизора не было, что меня не удивило. Она никогда его не смотрела. Если бы вы спросили ее о «Сайнфелде» и «Фрейзере», она, вероятно, сказала бы, что это нью-йоркская юридическая фирма. Мой взгляд снова скользнул к книжному шкафу. На нижней полке стояла большая стеклянная ваза, но в ней не было цветов, вместо этого она была наполнена монетами, ручками и всем остальным хламом, который люди вытаскивают из карманов в конце дня. Рядом лежал ее светский календарь: толстые, позолоченные приглашения на коктейли в восемь часов в британское посольство или на мероприятия американского Конгресса. Я насчитал семь за последний месяц. Должно быть, ужасная жизнь — приходится уплетать все эти бесплатные волованы и опрокидывать бокалы шампанского. На серванте стоял стандартный, универсальный, твердотельный CD-плеер, вероятно, довольно недорогой, но выполнявший свою функцию. Около дюжины компакт-дисков были сложены друг на друга, и, подойдя ближе, я увидел, что три из них все еще в целлофане. У нее еще не было времени их послушать — может быть, на следующей неделе. Там также был бокс-сет из пяти классических опер. Я повернул футляры, чтобы прочитать названия на корешках. «Так поступают все женщины», конечно же, была там — одна из немногих вещей, которые я знал о ней, это то, что это была ее любимая опера. Я посмотрел на остальную музыку: пара альбомов Genesis 1970-х годов, ремастированных на CD, и то, что выглядело как бутлеговая обложка группы под названием Sperm Bank. Мне нужно будет это послушать, это так не вписывалось в картину. Мы с ней никогда особо не говорили о музыке, но я знал, что она любит оперу, а я услышу что-нибудь по радио и подумаю: «Хорошо, куплю это», но потом потеряю кассету, даже не послушав ее. Индикатор режима ожидания все еще горел. Я нажал «открыть», вставил компакт-диск Sperm Bank и нажал «воспроизвести». Это была какая-то странная таитянская рэп/джаз/фанк музыка, как бы это ни называлось — очень шумная, но очень ритмичная. Я немного прибавил громкость, чтобы услышать ее как следует, и почувствовал себя очень модным. К черту все, шансы, что она вернется сюда, равны нулю. Я бегло осмотрел гостиную, теперь попробую кухню. Она была примерно пятнадцать на пятнадцать футов, с полностью заставленными шкафами обеими сторонами стены, так что получился скорее проход. Плита, духовка и раковина были встроенными. Я заглянул в шкафы над рабочими поверхностями, пытаясь понять, как живет эта женщина. Теперь это не имело никакого отношения к работе. Мне просто было любопытно увидеть эту другую сторону ее жизни. Еды почти не было, и, вероятно, никогда не было. Были консервы, такие как рис и лапша быстрого приготовления, которые можно было просто открыть и сварить, и пара пачек изысканного кофе, но никаких специй, трав или чего-либо еще, что понадобилось бы, если бы она готовила дома. В те редкие случаи, когда она не была на приемах в посольстве или на ужинах в ресторанах, она, вероятно, обходилась микроволновкой. Я открыл еще один шкаф и обнаружил по шесть штук всего — снова стандартный набор для проживания: простая белая посуда, шесть чашек, шесть стаканов. Более 60 процентов места в шкафу было пусто. В холодильнике стояла половина пакета молока, которое выглядело не очень здоровым — оно пахло и выглядело так, как будто содержало лекарство от ВИЧ. Рядом с ним лежали несколько бубликов, все еще в пластиковом пакете, и половина банки арахисового масла, и все. Не совсем Марта Стюарт, наша Сара. По крайней мере, у меня в холодильнике были сыр и йогурт. Ванная комната находилась между кухней и спальней. Ванны не было, только душ, раковина и туалет. Комната была оставлена так, как будто она нормально встала, сделала свои дела и убежала на работу. Сухое, но использованное полотенце лежало на полу рядом с наполовину заполненной корзиной для белья, в которой были джинсы, нижнее белье и колготки. Никаких признаков стиральной машины, но я и не ожидал. Одежда Сары отправлялась в химчистку или в прачечную на стирку и сушку. Спальня была примерно пятнадцать на двадцать футов, с гардеробной, но без другой мебели, кроме двуспальной кровати и одинокой прикроватной лампы, стоящей на полу. Одеяло было отброшено в сторону, там, где она только что проснулась и скинула его. Все постельное белье было простым белым, как и стены. Были подушки для двоих человек, но только одна из них выглядела так, будто на ней спали. Опять же, на стенах не было никаких картин, а венецианские жалюзи на обоих окнах были закрыты. Либо она только что встала и ушла на работу, либо так было всегда. В гардеробной были зеркальные раздвижные двери. Я открыл их, ожидая почувствовать аромат женского гардероба, легкий запах застоявшихся духов, задержавшийся на пиджаках, которые были надеты один раз и снова висели на вешалках, прежде чем отправиться в химчистку. На самом деле, запаха почти не было, что неудивительно. Ряды и ряды дорогой на вид одежды были все в пластиковой упаковке из химчистки, и даже ее блузки и футболки висели на вешалках. Из любопытства я проверил несколько этикеток и обнаружил Armani, Joseph и Donna Karan. Она, очевидно, все еще вела скромный образ жизни. На полке над платьями лежал столь же дорогой подходящий багаж. Ничего, казалось, не пропало и не было не на месте. Передо мной стоял небольшой отдельно стоящий комод, просто белая формайковая штуковина с пятью или шестью ящиками. Один из ящиков был открыт; я заглянул внутрь и обнаружил трусики и бюстгальтеры, опять же, все очень дорогие. Вся ее обувь была аккуратно расставлена на полу с правой стороны гардероба: официальная, летняя, зимняя и пара кроссовок. Слева от гардероба, также на полу, стояла обувная коробка. Я наклонился и поднял крышку. Голубь Пикассо приветствовал меня поверх старых рождественских и поздравительных открыток. Перебирая их, я нашел фотографию, где она шла под руку с высоким, красивым мужчиной. Они были в лесу, выглядели чрезвычайно счастливыми, оба одеты по погоде в водонепроницаемые куртки и ботинки. Возможно, это был Джонатан, и, предположительно, в более счастливые времена. Сара выглядела немного старше, чем когда я видел ее на сирийской работе; ее каре отрастало два года, и волосы были примерно до плеч, все еще очень прямые и с челкой, которая была чуть выше ее больших глаз. Она не поправилась и все еще выглядела фантастически, улыбаясь мне этой почти невинной, детской улыбкой. Я понял, что смотрю на мужчину рядом с ней и желаю, чтобы это был я, когда опустил фотографию обратно в коробку и лег на кровать. От нее не пахло, только запахом чистой хлопчатобумажной ткани из химчистки. В первые два месяца мы постоянно ездили в Афганистан и обратно, но безрезультатно. Повстанцам удалось начать крупное наступление, несмотря на внутренние распри, и они здорово наваляли русским. Никто не собирался с нами разговаривать какое-то время, поэтому мы убрались подальше, взяв отпуск и просто развлекаясь. Мы могли только надеяться, что одна из повстанческих группировок с предпринимательской жилкой нападет на вертолетную площадку и обеспечит нас парой «Хиндов». Мы оба могли бы вернуться в Великобританию с ост