альными тремя и заняться своими делами, но она хотела поехать в треккинг в Непал, а я хорошо знал эту страну. Это казалось простой сделкой: она показала мне исторические и религиозные места, а я показал ей бары и забегаловки, где, будучи молодым пехотинцем по обмену с гуркхами, я расстался со своими деньгами. Это было образование для нас обоих. Именно на первой неделе отпуска, когда мы остановились в Катманду, прежде чем переехать в Покару на наш недельный поход, все изменилось. К тому времени она уже подтрунивала над моим акцентом: я называл Хакни «Экни», а она — «Хэкеми». Однажды мы только что закончили пробежку и доставали наши ключ-карты из носков, когда она наклонилась к моему уху и сказала своим ужасным лондонским акцентом: «Эй, дорогой, ты хочешь потрахаться или что?» Три недели спустя, вернувшись с остальной командой в Пакистан, наша легенда о том, что мы пара, стала реальностью. У меня даже появились фантазии о том, чтобы, возможно, встретиться с ней позже, после окончания работы. Я был женат четыре года, и дела шли не очень хорошо. Теперь они были в ужасном состоянии. С Сарой мне нравились задушевные разговоры и узнавать о вещах, о которых я никогда не удосуживался узнать или даже не знал, что они существуют. До тех пор я думал, что Cosi Fan Tutte — это итальянское мороженое. Вот оно. Любовь. Я не понимал, что со мной происходит. Впервые в жизни я испытывал глубокие, любящие чувства к кому-то. Более того, у меня сложилось впечатление, что она чувствовала то же самое. Хотя я не мог заставить себя спросить ее; страх отказа был слишком велик. Когда афганская работа закончилась, мы летели домой из Дели, и уже шли на снижение к Хитроу, прежде чем я набрался смелости задать ей тот самый вопрос. Я все еще не очень много знал о ней, но это не имело значения, я не думаю, что она знала обо мне намного больше. Мне просто очень нужно было быть с ней. Я чувствовал себя ребенком, которого высадил родитель и который не знает, вернутся ли они когда-нибудь. Смелость или отчаяние, я не был уверен, что именно, но я не отрывал глаз от бортового журнала и очень небрежно сказал: «Мы же все равно будем видеться, правда?» Страх отказа исчез, когда она сказала: «Конечно». Затем она добавила: «Нам нужно будет провести разбор полетов». Я подумал, что она меня неправильно поняла. «Нет, нет… я надеялся, что позже мы сможем увидеться… ну, знаете, вне работы». Сара посмотрела на меня, и я увидел, как ее челюсть слегка отвисла от недоверия. Она сказала: «Я так не думаю, а ты?» Должно быть, она увидела замешательство на моем лице. «Ну же, Ник, это же не так, будто мы влюблены друг в друга или что-то в этом роде. Мы провели много времени вместе, и это было здорово». Я не мог смотреть на нее, поэтому просто уставился в страницу. Черт, я никогда не чувствовал себя таким раздавленным. Это было похоже на то, как пойти к врачу на плановый осмотр и узнать, что у меня будет медленная и мучительная смерть. «Послушай, Ник» — в ее голосе не было ни капли сожаления — «у нас была работа, и мы ее сделали успешно. Это значит, что она была успешной для нас обоих. Ты получил от этого то, что хотел, и я тоже». Она помолчала. «Послушай, чем ближе мы были, тем больше ты меня защищал бы, верно? Я права?» Я кивнул. Она была права. Я, вероятно, умер бы за нее. Прежде чем она успела сказать еще хоть слово, я сделал то, что всегда срабатывало в прошлом, с самого детства: я просто отрезал. Я посмотрел на нее так, как будто только что предложил ей выпить, и сказал: «А, ладно, просто подумал, что спрошу». Меня никогда еще так изящно не посылали. Я ругал себя за то, что вообще подумал, что она захочет быть со мной. Да кто, черт возьми, я такой? Я определенно страдал от болезни мечтателя. Прошел всего месяц после того, как мы приземлились в Хитроу, когда я ушел от жены. Мы просто существовали вместе, и мне казалось неправильным спать с ней и думать о Саре. Когда появилась сирийская работа, я не знал, что она тоже будет в ней участвовать. Мы встретились для получения инструкций в Лондоне, на этот раз в лучших офисах — Воксхолл-Кросс, новом доме СИС с видом на Темзу. Она вела себя так, будто между нами ничего и не было. Возможно, для нее и не было, но для меня было. Я составил план. Больше никогда она или любая другая женщина не обманет меня. Я сел на кровати и закрыл коробку из-под обуви. Это могло подождать. Мне нужно было настроиться на это место и попытаться почувствовать его. Я вернулся на кухню, наполнил кофеварку водой, насыпал молотые зерна и включил ее. Затем я вернулся в гостиную. Sperm Bank — или просто Sperm, как мне теперь нравилось их называть, — все еще громко играли. Я свалился боком в одно из кресел, спиной к одному подлокотнику, ноги перекинув через другой. При первом осмотре я ничего не нашел. Мне придется тщательно обыскать каждую комнату, вытащив все наружу. Где-то, как-то, может быть, найдется небольшая зацепка, крошечный намек. Может быть. Единственное, в чем я был уверен, это в том, что если я буду торопиться, я ничего не найду. Оглядываясь вокруг, я задумался. Сара на самом деле не так уж сильно отличалась от меня. Вся моя жизнь состояла из вещей, которые можно выбросить, от зубной щетки до машины. У меня не было ни одной вещи, которой было бы больше двух лет. Я покупал одежду для работы и выбрасывал ее, как только она пачкалась, оставляя позади вещи на сотни фунтов, потому что они мне больше не были нужны. По крайней мере, у нее была фотография; у меня не было никаких памятных вещей о семье, школьных годах или армии, даже о Келли и обо мне. Это было то, чем я всегда собирался заняться, но так и не сделал. Я вернулся на кухню, понимая, что думаю больше о себе, чем о ней. И я искал не себя. Я начал чувствовать себя довольно подавленным. Это будет долгая, очень долгая работа, но мне придется делать все по правилам, если я хочу, чтобы это сработало. Я налил себе чашку кофе и пошел к холодильнику, затем вспомнил, что молоко годится только для медицинских исследований. Сухих сливок я не нашел, поэтому придется пить черный. Я взял кофейник с собой и возвращался в гостиную, как раз когда Sperm решили закончить свое выступление. Я снова бросился в одно из кресел и закинул ноги на журнальный столик, потягивая горячий кофе и думая: «Надо начинать; как и в большинстве случаев, как только втянешься, все будет в порядке».Я допил первый кофе, налил еще один, встал и подошел к серванту. Я поставил чашку рядом с компакт-дисками, затем начал снимать свои «Тимберленды». Я носил такие ботинки много лет; они всегда казались подходящей обувью к джинсам, а я всегда носил джинсы. Казалось, что я не снимал их несколько дней, и пришло время позволить моим ногам и носкам добавить атмосферы в квартиру. Итак, за работу. Начиная сверху, я открыл первый ящик и вынул пачку квитанций из химчистки, театральных билетов и сложенных старых номеров журнала Time. Я изучил каждый предмет по очереди, открывая каждую страницу каждого журнала, чтобы убедиться, что ничего не было вырвано, подчеркнуто или обведено. Если бы я обнаружил что-то отсутствующее, мне пришлось бы пойти в справочную библиотеку и достать этот номер, чтобы узнать, что было настолько интересным, что его удалили. Но ничего подобного не было. Второй ящик был примерно таким же, просто полон всякого хлама. Остальные ящики были совершенно пусты, за исключением одной единственной булавки, все еще воткнутой в очередной билет из химчистки. Мне становилось скучно, я злился и очень проголодался. Приближалось время моего первого «Макдональдса» в этой поездке. Я только что слышал по радио, что миссия «Макдональдса» в США заключалась в том, что ни один американец никогда не находился более чем в шести минутах от «Биг Мака». В Великобритании это заставило бы большинство героиновых наркоманов прыгать от радости: весы устарели для измерения доз; 100-миллиграммовые ложки «Макдональдса» были абсолютно идеальны. Однако, прежде чем набить себе желудок, я решил бегло осмотреть книжные полки. Я доставал каждую книгу по очереди, делая точно то же самое, что и с журналами. На одном этапе я довольно сильно взволновался, потому что в книге о политическом терроризме были подчеркнутые карандашом отрывки и заметки на полях, пока я не заглянул под обложку и не обнаружил, что это был учебник времен ее учебы в университете. Это заняло около часа, но в конце концов я добрался до нижней полки. Перелистывая страницы фотоальбома Северной Каролины, я любовался покрытыми лесом горами, озерами и дикой природой, с бредовыми подписями, сопровождавшими фотографии: «Олени безмятежно пьют из пруда, рядом с семьями, наслаждающимися чудесами природы». Я почти слышал, как Келли стонет: «Ага, конечно!» Я взглянул на ее другие книги об Алжире, Сирии и Ливане, но в них были только фотографии мечетей, кипарисов, песка и верблюдов. Я бросил их на пол, чтобы посмотреть позже, и начал листать атлас. Затем я передумал, решив вернуться к креслу с атласом и тремя другими книгами и сделать все сейчас. Начав тщательную, страница за страницей, проверку, я обнаружил, что мое внимание рассеивается на уличное движение внизу, которое я едва мог слышать через двойное остекление. Но блуждал не только мой слух. По какой-то причине мой разум постоянно возвращался к книге о Северной Каролине. Обычно стоит прислушиваться к этому внутреннему голосу. Я перестал смотреть книги и просто уставился на стену, пытаясь понять, что я пытаюсь сказать себе. Когда мне показалось, что я понял, я встал и пошел в ее спальню. Я взял обувную коробку и высыпал ее содержимое на кровать. Когда я нашел то, что искал, я вернулся в гостиную. Перелистывая страницы книги о Северной Каролине, я пытался сопоставить фотографию с местностью — типом деревьев, фоновыми холмами, берегом озера. Ничего. Искра быстро погасла. Это могло ничего и не значить, но могло быть и началом. У меня начинала болеть голова. Пришло время для этого бургера. Я вернусь через час и начну снова. Я подошел к своим ботинкам и сунул в них ноги, заправив шнурки внутрь, слишком ленивый, чтобы завязывать их. Две минуты спустя я стоял в ожидании лифта, глядя на свои ботинки, когда меня осенило. Я побежал обратно к двери квартиры, открыл ее и направился в ее гардеробную. Сара, должно быть, была Имельдой Маркос вашингтонского отделения. У нее, должно быть, было около тридцати пар обуви, но не было походных ботинок. Все то время, что я был с ней, она всегда носила их, когда мы были на задании. Как и я, когда дело касалось обуви, она была человеком привычки. Меня снова начало зажигать. Я повернулся и проверил вешалки. Где была куртка из гортекса? Где была флисовая подкладка? Она всегда носила такую одежду, и она была в ней на фотографии. Дело было не столько в том, что я увидел, сколько в том, чего я не увидел. Ее верхней одежды для улицы здесь не было. Я не мог пойти в «Макдональдс». Мне нужно было продолжать об этом думать. Я пошел на кухню и бросил лапшу в кастрюлю, налил воды и поставил кипятиться на плиту. Я понял, что именно это меня беспокоило. Я знал это все время, но не включался, и ирония заключалась в том, что именно Сара меня этому научила. Она была в середине одной из своих очень жарких, шумных встреч. Мы часами сидели в пещере, дым от большого костра щипал мне глаза и отбрасывал темные тени на заднем плане, как раз там, где я больше всего хотел видеть. Двое моджахедов сидели, скрестив ноги, на полу, закутанные в одеяла и держа на руках свои АК. Я никогда не видел их на других встречах, и они казались