Грамотность и достигнутый уровень образования в Японии близки к наивысшим мировым показателям. Зачисление японских детей в детский сад и среднюю школу почти повсеместно, хотя и не является обязательным. Студенческое тестирование в странах по всему миру показывает, что японские студенты уверенно занимают четвертое место по математике и функциональной научной грамотности, опережая все европейские страны и США. Япония уступает только Канаде по проценту взрослых – почти 50 %, – которые получают высшее образование после школы. Изнанка этих сильных сторон японского образования часто вызывает критику со стороны самих японцев: мол, студенты испытывают слишком сильное давление, фокусируются на результатах тестов и нередко не уделяют достаточного внимания самомотивации и навыкам самостоятельного мышления. Потому, когда японские студенты покидают колледжи и поступают в институты, их преданность учебе заметно снижается.
Хотя не существует простого способа измерить культурную силу, национальную идентичность и качество жизни, есть много косвенных признаков их проявления в Японии. Иностранные гости Япония быстро замечают, что японская столица Токио вполне способна посоперничать с Сингапуром за звание наиболее чистого города Азии и является одним из самых чистых в мире. Все потому, что японские дети сызмальства учатся поддерживать чистоту и убирать за собой; им внушают, что они должны оберегать Японию и передать ее по наследству новым поколениям. (Пояснительные тексты у японских археологических достопримечательностей порой гордо сообщают, что имеются доказательства соблюдения японцами чистоты едва ли не в доисторические времена.) Иностранцы также отмечают высокую безопасность и низкий уровень преступности в японских городах. Количество заключенных в тюрьмах Японии намного ниже, чем в США: около 80 000 человек против почти 2 500 000 заключенных соответственно. Беспорядки и грабежи в Японии случаются редко. Этническое напряжение по сравнению с США и Европой тоже невелико, в силу этнической однородности японцев и скудости этнических меньшинств. (Как будет показано ниже, это еще одно преимущество, чреватое недостатками.)
В завершение укажу, что безусловно сильной стороной Японии является забота об окружающей среде. Производительность сельского хозяйства в Японии высока из-за сочетания умеренного климата, отсутствия тропических сельскохозяйственных вредителей, обилия осадков в летний период и плодородных вулканических почв. Это способствует поддержанию одной из наиболее высоких средних плотностей населения в промышленном мире, рассчитанную с учетом малого (12 %) объема территории Японии, где сосредоточено фермерское население. (Большая часть территории Японии состоит из лесов и крутых гор, которые обеспечивают пропитание малого населения и редко позволяют вести сельское хозяйство.) Плодородные почвы питают японские реки и прибрежные воды, отчего в них много рыбы, моллюсков, съедобных водорослей и других морепродуктов. Япония занимает шестое место в мире по объему производства морепродуктов; ранее их добывали только в прибрежных водах Японских островов, а сегодня ловят по всему миру океанские рыболовецкие суда. В результате всех перечисленных преимуществ Япония выделялась даже в древнем мире – по крайней мере, за 10 000 лет до появления сельского хозяйства японские охотники и собиратели уже селились в деревнях и изготавливали керамику, а не жили кочевьями с крохотным личным скарбом. До демографического взрыва в последние полтора столетия Япония самостоятельно обеспечивала себя едой.
Давайте теперь обратимся от сильных сторон Японии к ее проблемам. Если спросить экономистов, какова самая серьезная проблема Японии, они, вероятно, скажут: «Огромный государственный долг». В настоящее время этот долг приблизительно в 2,5 раза превышает годовой ВВП Японии, то есть стоимость всей продукции страны в годовом исчислении. Это означает, что, даже если японцы объединят все свои доходы и усилия, чтобы погасить государственный долг, и не станут ничего производить для себя, понадобится минимум два с половиной года для погашения задолженности. Что еще хуже, этот долг непрерывно растет в течение многих лет. Для сравнения, американские консерваторы от финансов весьма обеспокоены государственным долгом США, но наш долг «всего лишь» равен ВВП. Греция и Испания – две европейские страны, печально известные своими экономическими проблемами, но соотношение государственного долга и ВВП в Японии в два раза выше, чем в Греции, и вчетверо больше, чем в Испании (на момент, когда я пишу эти строки). Государственный долг Японии сопоставим с долгом всей еврозоны, состоящей из 17 стран, причем общая численность населения этой зоны в три раза выше, чем в Японии.
Почему японское государство не рухнуло или не объявило давным-давно дефолт под этим будто бы невыносимым бременем? Во-первых, большую часть долга образуют обязательства не перед иностранцами кредиторами, а перед японскими гражданами, которые владеют облигациями, компаниями и пенсионными фондами (многие из них принадлежат государству), а также перед Банком Японии, и никто из упомянутых кредиторов не предъявляет жестких требований японскому правительству. По контрасту, большую часть долга Греции образуют заимствования у иностранных кредиторов, которые действуют жестко и вынуждают Грецию менять свою финансовую и налоговую политику. Несмотря на все долги правительства перед японцами, страна выступает кредитором других государств и ссуживает им средства под проценты. Во-вторых, правительство поддерживает процентную ставку в Японии на низком уровне (ниже 1 %), чтобы держать под контролем государственные платежи. В-третьих и последних, японцы, как и иностранные кредиторы, все еще доверяют способности правительства платить, а потому продолжают покупать государственные облигации. На самом деле вот главный способ, каким граждане и компании осуществляют накопление сбережений. Но никто не знает, насколько должен вырасти долг, прежде чем кредиторы Японии потеряют доверие к правительству и государство объявит дефолт.
Несмотря на низкие процентные ставки, размер долга и количество пожилых и пенсионеров в Японии означает, что проценты по долгам и расходы на здравоохранение и социальное обеспечение поглощают большую часть налоговых доходов правительства. Это ведет к сокращению государственных средств, которые в противном случае были бы инвестированы в образование, исследования и разработки, инфраструктуру и прочие локомотивы экономического роста, которые, в свою очередь, стимулировали бы увеличение налоговых поступлений. Усугубляет эту проблему то обстоятельство, что ставки налога на прибыль и, следовательно, государственные доходы относительно низки по мировым стандартам развитых стран. В конечном счете «заложниками» долга выступают в основном пожилые японцы, которые вкладывают деньги либо напрямую (покупая государственные облигации), либо косвенно (через пенсии от пенсионных фондов, которые инвестируют в государственные облигации). А возмещают проценты по долгу, по сути, молодые японцы, которые работают и платят налоги. Потому государственный долг Японии есть выплаты молодых японцев старшему поколению, порождающие межпоколенческий конфликт и своего рода закладную на будущее страны. Причем сумма растет, поскольку молодое население Японии сокращается, а старшее население увеличивается (см. ниже).
Предлагаемые решения по сокращению задолженности включают повышение налоговых ставок, сокращение государственных расходов и сокращение пенсий по старости. Эти и прочие предложения сулят немалые трудности при реализации. Таким образом, государственный долг Японии оказывается важной проблемой, которая широко признается по всей стране, над которой размышляют много лет, которая продолжает усугубляться – и относительно которой нет приемлемого для всех решения.
Другие фундаментальные проблемы, наиболее часто признаваемые самими японцами, образуют, если угодно, комплекс из четырех взаимосвязанных характеристик: роли женщин в обществе, низкого и продолжающего снижаться уровня рождаемости, уменьшающейся численности населения и его старения. Начнем с роли женщин.
Теоретически японские женщины и мужчины имеют одинаковый статус. Конституция Японии 1947 года, составленная американской оккупационной администрацией и действующая по сей день, содержит пункт (авторства американки), провозглашающий равенство полов. Этот пункт подвергся суровой критике со стороны правительства Японии, а некоторые японские законодатели до сих пор не отказались от мысли его изменить.
На самом же деле японские женщины сталкиваются со многими социальными препятствиями на пути к равенству. Конечно, барьеры, которые я далее опишу, существуют и в других странах, не только в Японии. Но здесь эти барьеры выше – а гендерный разрыв в здравоохранении, образовании, труде и политическом участии больше, – чем в любой другой богатой и промышленно развитой стране, за исключением Южной Кореи. По моему мнению, это объясняется тем, что Япония представляет собой богатую индустриальную страну, в которой роль женщины до недавнего времени оставалась подчиненной и стереотипной. Например, при прогулке на публике традиция требовала от японки держаться на три шага позади своего мужа. Чтобы не впадать в многословие, я опишу социальные барьеры для женщин обобщенно, хотя они, конечно, различаются в зависимости от мест проживания и возраста: например, барьеры выше в сельской местности, чем в Токио, и их труднее преодолеть пожилым, чем молодым.
Применительно к домашним условиям гендерное разделение в японских супружеских парах часто характеризуется как «брачный пакет». Преобладает неэффективное разделение труда, в результате чего японский муж тратит на работу вдвое больше положенного, находясь вне дома, и тем самым жертвует временем, которое он мог бы проводить с детьми; а его жена остается дома и жертвует возможностями успешной карьеры. Работодатели ожидают, что сотрудники (преимущественно мужчины) будут задерживаться в офисе и отправляться в бар с коллегами после работы. Это затрудняет для японских мужей выполнение домашних обязанностей, даже если они хотят облегчить участь своих жен. Японские мужья выполняют меньше работы по дому, чем мужья в других богатых и промышленно развитых странах, – в сравнении с американцами они уделяют домашним делам только две трети «американского» времени в неделю. Японские мужья, чьи жены работают, тратят на ведение домашнего хозяйства не больше времени, чем те, чьи супруги имеют статус домохозяек. Как правило, именно жены заботятся о детях, мужьях, собственных пожилых родителях и пожилых родителях мужей – а также занимаются семейными финансами в оставшееся свободное время. Многие японские жены сегодня клянутся, что они станут последним поколением японок, которому пришлось взвалить на себя эти обязанности.