16:30
В: Цель моего звонка – сказать тебе, что, несмотря на все твои проблемы, здесь есть много твоих друзей, которые думают о тебе и любят тебя.
К: Ты просто прелесть.
В: Я собираюсь повесить трубку и позволю тебе вернуться к работе. Это единственная причина, по которой я позвонил тебе.
К: Лью, ты хороший друг, и я этого не забуду.
В: Мы все болеем за тебя, Генри.
К: Спасибо.
В: Само собой разумеется, что, если есть что-то, что мы можем сделать, мы доступны днем или ночью.
К: Ну, я даже не могу сказать тебе, как много для меня значит этот звонок. Особенно сегодня.
С: Ну, держись там. Мы с тобой.
В 17:00, когда мне сообщили, что Мартин улетел на последнем вертолете, я проинформировал прессу.
Вернувшись в свой кабинет, я обнаружил, что Вьетнам по-прежнему не отпускает легко. Хотя Грэм Мартин и остававшиеся сотрудники посольства действительно улетели в 4:58 утра по сайгонскому времени, небольшое число военнослужащих 9-й десантной бригады морской пехоты, охранявших эвакуацию, – насчитывалось сто двадцать девять морских пехотинцев – осталось по какой-то причине, которую мы никогда не могли выявить. Огромный разрыв доверия возникал по гораздо меньшим причинам, чем эта, но тем из нас, кто находился в ситуационной комнате Белого дома, не было времени беспокоиться о мнении общественности. Вертолетный лифт возобновился. В результате последние разговоры о Вьетнаме не оставили возможности комментировать трагедию того, что сейчас произойдет. Вместо этого их интересовала перебранка по поводу технических вопросов о том, как спасти оставленных по необъяснимой причине морских пехотинцев.
ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ РОКФЕЛЛЕР – КИССИНДЖЕР
29 апреля 1975 года, вторник
19:06
К: Мы только что услышали, что там все еще остаются сто тридцать восемь человек.
Р: Это правда?
К: Нельсон, я не могу Вам это объяснить. Мы слышали как от ЦКВСС [Центр командования ВС страны], так и от Клементса, что все завершено. Теперь мы слышим, что там осталось сто тридцать восемь. Каково Ваше мнение о брифинге? Вы же не думаете, что занятая позиция была излишне оборонительной, не так ли?
Р: Вы были великолепны. Вы объяснили прошлое и будущее. И Вы получили это сообщение, как раз когда уходили? Что говорят в минобороны?
К: Они винят в этом шесть других парней.
…
ПРЕЗИДЕНТ – КИССИНДЖЕР
29 апреля 1975 года, вторник
19:20
К: Я просто хотел сказать Вам, что у них остался всего один вертолет; о ста тридцати восьми и о вертолетах доложили пять минут назад, но, вероятно, пятнадцать минут, потому что на какое-то время связь отключалась.
Ф: Значит, у них остался один вертолет.
К: Нет, их два. Надо будет вывезти сто тридцать восемь, а каждый вертолет может принять сорок шесть за одну загрузку, но они приземлятся одновременно – они должны загружаться, но у нас нет подтверждения.
Ф: Сообщите мне, как только они окажутся в воздухе.
К: Г-н президент, мы зашли слишком далеко, чтобы не получить этого. Им не пришлось стрелять.
Ф: Хорошо, дайте мне знать, как только у нас что-нибудь появится.
К: Хорошо, господин президент.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ МИНИСТРА ОБОРОНЫ КЛЕМЕНТС – КИССИНДЖЕР
29 апреля 1975 года, вторник
20:01
Кл: Мы в итоге вывезли этих людей.
К: Теперь это абсолютно точно?
Кл: Абсолютно точно. Да. По последнему заходу нам трижды меняли данные. Наконец они сказали нам, что все три парня убыли. И мы отправились, чтобы забрать [последние] десять, а их было одиннадцать вместо десяти. Это невероятно. Я позвонил не только по этой причине, но и чтобы сказать Вам, что мне чертовски жаль, что все так вышло. Когда Вы сказали, что эвакуация теперь завершена, возникли ли у Вас какие-то проблемы?
К: Это вызывает у меня некоторые вопросы, и, когда ваши люди будут устраивать там брифинг, будет еще хуже.
Кл: Могу я сказать что-нибудь, что может пригодиться?
К: Мы должны увидеть, как день пойдет завтра. Но если ты хочешь сказать своей прессе, что вы предоставили нам информацию, это единственный выход.
Кл: Я сделаю это утром. Я сделаю это.
Было 19:53 по вашингтонскому времени (а в Сайгоне уже был день), когда вертолет с последними морскими пехотинцами покинул крышу посольства.
Через два часа северовьетнамские танки вошли в Сайгон. Один из первых пробил ворота президентского дворца. Смена власти не происходила, потому что это означало бы существование независимого или, по крайней мере, автономного Южного Вьетнама. Вместо этого Большой Минь и весь его кабинет были арестованы и исчезли из поля зрения общественности.
Временное революционное правительство (ВРП), перевоплощение Фронта национального освобождения (ФНО), которое на Западе в течение десяти лет рекламировалось как предполагаемый центральный элемент демократического коалиционного правительства Южного Вьетнама, исчезло вместе с Большим Минем. В течение года два Вьетнама объединились по традиционному коммунистическому образцу. У Юга не осталось ни капли автономии. Сотни тысяч южных вьетнамцев, включая всех, кто был в правительстве или вооруженных силах, были согнаны в так называемые лагеря перевоспитания – эвфемизм концентрационных лагерей, – где они оставались большую часть десятилетия. Десятки тысяч бежали как «люди в лодках».
Ради нашего долгосрочного душевного спокойствия мы должны когда-нибудь провести оценку того, почему хорошие люди со всех сторон не нашли способа избежать этой катастрофы и почему наша домашняя драма сначала парализовала, а затем захлестнула нас. Но в тот день, когда последний вертолет покинул крышу посольства, осталось только ощущение пустоты.
Благодарности
Эта книга необычна по своему составу. Она потребовала сортирования и отбора материала, который был подготовлен по мере появления тех новостных событий, имевших отношение к предмету изучения, с упоминанием имен зачастую только одними намеками и с пояснительными ссылками, значение которых становилось неясным с течением времени. Это потребовало также отсеивания материалов через процедуры согласования и разрешения от совета национальной безопасности. Все это было в дополнение к более рутинным задачам редактирования пояснительного текста и контроля над разными этапами, необходимыми для издания книги.
В моем аппарате Тереза Чимино Амантеа выполняла все эти обязанности с неутомимой энергией, целеустремленностью и эффективностью при содействии Джоди Уильямс. Джесси Инкао была незаменимой в управлении твердой рукой моей канцелярией и помогала в исследованиях и сверке текста. Питер Мандавилль и Кристофер Лонг помогали в исследованиях.
Я признателен доктору Кондолизе Райс, советнику президента по национальной безопасности, за содействие в процессе рассекречивания документов и очень признателен Дэвиду Трэверсу за помощь в ее канцелярии. В отделе по управлению документацией и допускам совета национальной безопасности Уильям Х. Лири, старший директор, и Род Суберс, директор управления допуска, были настроены дружелюбно, оказывали содействие и твердо стояли на защите безопасности.
В издательстве «Саймон и Шустер» я имел дело с уже знакомым нам составом отзывчивых людей, начиная с Майкла Корда, чьи советы способствовали моему решению выпустить эту книгу, которая стала лучше благодаря его проницательным и понимающим комментариям. Джон Кокс умело помогал с редактированием. Джипси да Силва курировала процесс редактирования с твердой эффективностью, веселым характером и незаслуженным юмором; Фред Чейз был неутомимым и внимательным редактором, готовившим рукопись к печати. Джим Столлер, Барбара Рейнор, Джошуа Коэн и Джон Моргенштерн были незаменимыми корректорами. Сидни Вулф Коэн подготовил указатель; Джордж Турьянски контролировал печатание, а Эми Хилл занималась дизайн-проектом.
Как всегда, моя жена Нэнси была там, когда это было необходимо, с советом, обзором и поддержкой.
Излишне говорить, что я один несу ответственность за недостатки этой книги.
Я посвятил эту книгу своим внукам – Сэму, Софии, Уиллу и Джулиане, – которыми я очень горжусь, в надежде, что, когда они вырастут, проблемы, описанные на этих страницах, больше не будут иметь отношения к их жизни.