Читатель. Вас послушать, так Рузвельт и в самом деле действовал строго по плану. Интересно, а паралич его разбил тоже по плану?
Теоретик. Разумеется нет — паралича в планах не было. Но давайте обо всем по порядку. Как стать в США помощником министра? Только войдя к круг доверенных лиц президента, причем лучше до того момента, когда он стал президентом. Как войти в круг доверенных лиц? Только обратив на себя внимание, а также создав впечатление, что ты можешь принести какую-то пользу!
Именно этим Рузвельт и занялся с первых же дней пребывания в Олбани[183]. Обратить на себя внимание? Сказано — сделано! 4 января 1911 года новый состав легислатуры (150 представителей и 50 сенаторов штата) собрался на первое заседание и сразу же начал обсуждать срочный вопрос: выборы нового сенатора от Нью-Йорка — в те годы такие выборы проводились[184] законодательным собранием штата. Демократическая партия контролировала 114 мест из 200, для принятия решения достаточно было простого большинства голосов, так что вопрос казался сугубой формальностью. Однако в самой Демократической партии возник раскол — предложенный Боссом Мерфи (о котором мы уже писали) кандидат Уильям Шихан оказался неприемлемым для «старых демократов» из-за своего ирландского происхождения и католического вероисповедания[185]. Около двадцати депутатов отказались поддержать выдвиженца Таммани-холла, и Рузвельт сразу разглядел в этой ситуации отличную возможность для пиара.
Не являясь ни организатором раскола, ни его бенефициаром (у Рузвельта не было ни предпочтительного кандидата в сенаторы, ни шансов на победу), он тем не менее активно включился в борьбу против Шихана («боссизма» и выборов сенатора штата путем «закулисных махинаций»). Используя только что наработанный навык публичных выступлений и общественной активности[186], Рузвельт быстро создал себе репутацию лидера «антишихановской» фронды. Когда раскольникам удалось заблокировать голосование на целых два месяца[187], лидеры нью-йоркских демократов потянулись на переговоры с Рузвельтом; так он близко познакомился и с самим Боссом Мерфи, и с его ближайшими партнерами — Элом Смитом и Робертом Вагнером. Закончился мятеж, как и полагается мятежу (Мерфи за спиной Рузвельта договорился со «старыми демократами» о замене кандидата), однако главное было сделано: имя Рузвельта прогремело на всю страну, а его независимость от Мерфи и Таммани-холла стала очевидной.
Практик. Как показывает опыт, если политический игрок, затевающий «бучу», не имеет в ней личного интереса, она получается куда более эффективной с точки зрения стратегии. А Рузвельт, напомню, на тот момент не имел личного сюзерена, выступая как представитель старой аристократической группировки.
Теоретик. Неудивительно, что уже осенью 1911 года Франклин оказался в составе делегации, отправившейся в соседний штат, свежеизбранный губернатор которого (Вудро Вильсон) планировал свою президентскую кампанию. Вильсона интересовали голоса нью-йоркских демократов на партийном съезде, но Мерфи вел свою игру и ничего не обещал; Рузвельт, напротив, пообещал оказать всемерную поддержку[188]. В ходе поездки он в числе прочих «вильсонитов» познакомился и с Джозефом Дэниэлсом, которому очень понравился — как борьбой против Шихана, так и личными качествами. Именно это знакомство и сыграло решающую роль полтора года спустя: в марте 1913-го Дэниэлс, назначенный Вильсоном морским министром, пригласил Рузвельта к себе в помощники.
Читатель. Да это просто водевиль какой-то. Все по сценарию!
Практик. Мы ведь уже много раз рассказывали, что если есть талантливый человек, который знает правила игры, то его непременно пригласит в вассалы серьезный игрок, а то и не один. Франклин знал правила, имел начальные деньги — приглашение было практически неизбежно (главное в этой ситуации не ошибиться с выбором потенциального сюзерена). Любого другого на его месте ждала бы та же судьба, с двумя небольшими исключениями. Во-первых, предложения пришлось бы ждать дольше, поскольку проверка адекватности была бы более тщательной, а во-вторых, вероятность ошибки при выборе сюзерена была бы более вероятной. Тут предварительный опыт Рузвельта оказался вне конкуренции.
Теоретик. То есть не водевиль, а самое обычное стремление к цели. Раз уж Рузвельт с детства любил море и решил повторить карьеру дядюшки Тедди, то почему бы ему и не поделиться своими планами со всеми, кто может помочь? А тем, в свою очередь, не пригласить талантливого молодого человека в команду на место, о котором он так мечтал? В общем, еще раз повторим: плохой план лучше, чем никакого!
Читатель. Ну хорошо, а какой там был следующий пункт?
Теоретик. Губернатор штата Нью-Йорк — в точности, как прописал дядюшка Тедди. Вот только Теодор Рузвельт перепрыгнул свои карьерные ступеньки практически мгновенно — весной 1897 года он становится помощником министра, осенью 1898-го выигрывает губернаторские выборы, осенью 1900-го как кандидат в вице-президенты — президентские, а осенью 1901-го становится президентом. Франклину для повторения этого пути понадобилось впятеро больше времени, и если рассматривать его биографию через призму пресловутого «плана», трудно отделаться от впечатления, что судьба буквально тащила будущего президента по предначертанному пути, жестко пресекая любые попытки свернуть в сторону.
Судите сами. В 1914 году, оставаясь помощником министра, Рузвельт пытается выдвинуть свою кандидатуру в сенаторы от штата — надеясь на свой федеральный статус и поддержку президентской команды. Фиаско: ставленник Мерфи Джеймс Джерард легко обходит Рузвельта на предварительных выборах. В 1920 году, уже перестав разыгрывать из себя «независимого» и помирившись с Мерфи, Рузвельт публично критикует действия Дэниэлса, а заодно и всех «вильсонитов», уходит во внутрипартийную оппозицию и добивается выдвижения кандидатом в вице-президенты. Снова неудача: кандидат от демократов Кокс терпит разгромное поражение. Наконец, в 1921 году Рузвельт пробует себя в бизнесе (в качестве человека со связями, разумеется, а не собственно предпринимателя). Полная катастрофа: в августе на фоне переутомления у Рузвельта развивается полиомиелит, закончившийся параличом нижней части тела; до конца жизни Рузвельт останется пленником инвалидного кресла.
Несколько лет Франклин пытается восстановить здоровье, используя все доступные в то время средства, и попутно все активнее занимается бизнесом. Поражение по всем фронтам: все самостоятельные начинания заканчиваются потерей денег, ноги остаются парализованными. В надежде на гидротерапию, которая, кажется, помогает, в апреле 1926 года Рузвельт приобретает (в составе группы соинвесторов[189]) поместье Варм Спрингс с термальными источниками. Созданный там курорт успешно принимает пациентов, но самому Рузвельту гидротерапия приносит лишь моральное облегчение.
Единственным светлым пятном в этой череде неудач оставалась политическая деятельность. Оказавшись инвалидом, Рузвельт приобрел огромное преимущество перед всеми прочими нью-йоркскими демократами: действующие партийные боссы (теперь уже не Босс Мерфи, а его преемник Смит и его спонсор Раскоб) перестали видеть в нем конкурента. Франклин стал самым надежным и самым востребованным союзником Таммани-холла и лично Смита; именно ему Смит поручил выдвижение себя кандидатом на съезде 1924 года, а после неоднократно предлагал должность председателя партии (которую в конечном счете занял Раскоб). Тем не менее планы самого Рузвельта оставались неизменными: ни шагу в политику до первого шага на собственных ногах. Об этом он писал в октябре 1925 года:
Я должен отвести еще по крайней мере два года на то, чтобы опять овладеть своими ногами. Пока я могу передвигаться только с большими трудностями, со стальными прутьями и костылями, к тому же меня должны носить по лестницам, в машину и из нее… Такая ситуация, конечно, невозможна для кандидата [Чернявский, 2018, с. 131].
Точно так же Рузвельт и его лучший (на тот момент) друг Хоув думали и в середине 1927-го:
Он и Хоув понимали, что 1928 год не слишком хорош для демократов, и Франклин хотел сосредоточиться на восстановлении своих ног, после чего идти в губернаторы в 1932-м и, возможно, в президенты в 1936-м [Morgan, 1985].
Нетрудно предсказать, как бы Рузвельт планировал дальнейшую жизнь и в 1932-м — точно так же ожидал, когда же ноги наконец заработают, и планировал бы заняться политикой после этого. Чтобы расстаться с убеждением, что инвалиду не место в политике[190], требовалось нечто большее, чем время, которое лечит; требовалось вмешательство внешних сил.
Читатель. И что это оказались за силы?
Теоретик. Ну вы ведь уже освоили «Лестницу в небо»! Разумеется, люди, уже обладающие Властью. В начале 1928 года Эл Смит, избиравшийся губернатором штата с 1923 года, обнаружил, что может и не справиться с двумя избирательными кампаниями — президентской[191] и губернаторской. Возникла идея провести в губернаторы своего человека, который лишь формально займет эту должность[192]; посоветовавшись с Раскобом, Смит остановил свой выбор на Рузвельте. Дело было за малым — уговорить самого кандидата, который наотрез отказывался даже говорить об этом[193]