тус самого Хейга был явно недостаточен, чтобы рекомендовать кого-то главному редактору The Washington Post; но его ментор Калифано, чья фирма вела юридическое сопровождение газеты, уже мог решить этот вопрос.
Учитывая последующую роль Вудворда в публичном освещении Уотергейта[698], можно предположить, что он был внедрен в газету именно как «публичное лицо» будущей информационной кампании. Молодой принципиальный журналист, разоблачающий преступления злодейской власти, — отличный персонаж, позволяющий объяснить происхождение любой поступившей к нему информации:
Поскольку Вудворд и Бернштейн с самого начала так упорно следили за Уотергейтской историей, они стали естественными контактами для людей, имеющих важные сведения, которые можно разгласить. Статьи об «Уотергейте» Вудворда и Бернштейна в The Washington Post служили буями и флажками для альтернативных каналов связи, по которым могла поступать информация о скандале. Критическое количество осведомленных источников решило воспользоваться именно этим каналом — разгласить информацию двум репортерами Post.
В августе через ассистента-исследователя Вудворд и Бернштейн получили доступ к внутреннему телефонному справочнику CRP. В течение осени 1972 года два репортера объехали округа Колумбия, Мэриленд и Вирджиния, неоднократно посещая каждого человека, указанного в справочнике. Поначалу им не очень везло. Но по мере того, как каждое новое откровение публиковалось в Post, их подзаконные акты становились достоянием общественности. Потенциальные источники узнали, что разговор с двумя журналистами мог бы значительно повлиять на события. Вудворд и Бернштейн начали получать звонки из Министерства юстиции, ФБР, Белого дома и от недовольных сотрудников CRP [Garment, 2000, р. 120].
Практик. Обращаю внимание, что если это так, то кампания против Никсона была спланирована уже в сентябре 1971-го. Буквально сразу же после публикации «пентагоновских бумаг» и создания «водопроводчиков».
Читатель. Но не слишком ли это самоуверенно для пусть и влиятельных, но все-таки находящихся на вторых ролях Калифано и Хейга? Кто они такие были в те времена?
Теоретик. Да, для них — слишком; но кто сказал, что они действовали только вдвоем?!
The Washington Post была газетой, чьи редакторы и репортеры принадлежали к части вашингтонского истеблишмента, невосприимчивого к изменениям политического климата: президент и его кабинет могли бы, при некоторой удаче, удерживать власть в Вашингтоне целых восемь лет, а талантливый редактор мог работать в Post десятилетиями. Располагавшая обширными связями газета имела особенно хорошие контакты с Демократической партией; ее юрисконсульт Эдвард Уильямс был не просто адвокатом, а адвокатом демократов. Столп истеблишмента, Уильямс имел могущественных друзей в федеральной власти: 1) директор ЦРУ Ричард Хелмс и, например; 2) судья Джон Сирика… Десятилетиями ранее Сирика был второразрядным юристом, слонявшимся по зданию местного суда в поисках клиентов. Отчаявшись, он уже собирался отказаться от юридической практики, когда Уильямс спас его, порекомендовав в юридическую фирму своего тестя, Hogan and Hartson. Годы спустя Уильямс станет крестным отцом[699] сына Сирики, а сам Сирика говорил своему биографу: «Карьерой я обязан Эду Уильямсу». В свете того, как Сирика провел процесс, этот долг можно считать выплаченным [Hougan, 1984, р. 262].
Мы думаем, вы уже догадались, о каком процессе идет речь в этой цитате. Уильямс, начинавший свою карьеру как адвокат гангстеров, в 1960-е свел тесное знакомство с Кэтрин Грэм и даже получил право приглашать в ее дом своих знакомых. Так, в 1969 году он ввел в круг «джорджтаунцев» Джеймса Калифано — разумеется, с дальним прицелом. В 1971 году Уильямс предложил Калифано стать партнером по юридической фирме и за счет этого приобрел столь необходимую респектабельность. Значение Уильямса для The Washington Post можно оценить по следующему эпизоду:
Когда Бен Брэдли позвонил Эварду Уильямсу и спросил совета по поводу публикации «пентагоновских бумаг», Уильямс сказал, что Post следует пойти на принцип и опубликовать их [Waldron, 2013].
Читатель. Вот это новость! То есть партнер Калифано был одновременно и адвокатом Брэдли, и другом Хелмса, и благодетелем Сирики?! Ну с такими связями можно и на медведя!
Теоретик. Не торопитесь, не все так просто. Фактически из перечисленных вами лиц настоящим вассалом Уильямса можно считать только Сирику. Подобных Уильямсу знакомых по Джорджтауну у Хелмса был вагон и маленькая тележка; и если уж говорить о дружеских связях, то с редактором Post Брэдли он был знаком куда дольше и куда продуктивнее:
В Вашингтоне Брэдли продолжил работу на Newsweek и сообщил в письме автору что именно в это время [1957 год] познакомился с Хелмсом, будущим директором ЦРУ. Дед Хелмса, Гейтс Уайт МакГарра, международный финансист, входил в совет директоров Astor Foundation, которой принадлежал Newsweek. В 1961 году, когда Брэдли стал руководителем вашингтонского бюро журнала, он услышал от своего друга Хелмса, который слышал это от деда, что Newsweek будет выставлен на продажу. Брэдли связался с Филом Грэмом… у которого был один из маниакальных эпизодов, и тот дал Брэдли рукописный чек на 1 миллион долларов [для использования] в качестве задатка [Sussman, 2010, р. 299].
Воспоминания Брэдли, конечно, не совсем точны — к 1961 году дед Хелмса, Гейтс МакГарра (1865 года рождения) был мертв уже 21 год, и вряд ли мог сообщить внуку новость о продаже журнала. Хелмс раздобыл нужную информацию по другим каналам (наверняка он сохранил дружеские связи с кем-то из Асторов) — и то, как охотно он поделился ею с Брэдли, показывает уровень их тогдашних отношений. Так что для договоренностей с Хелмсом Брэдли не нуждался в услугах Уильямса и Калифано; вопрос в другом: о чем Брэдли мог договориться с Хелмсом?
Читатель. Я вдруг вспомнил, что уже об этом читал! Этапы формирования властной группировки: сначала компания друзей, потом подвернувшийся ресурс, затем совместная деятельность по его освоению — и готово, перед нами настоящая банда! Выходит, что группировка, скинувшая Никсона, как раз и образовалась по ходу Уотергейта?!
Теоретик. Даже жаль, что на самом деле все было несколько иначе — такой прекрасный пример пропадает. Но вы правы в другом смысле: победу в борьбе группировок одерживает та из них, которая быстрее привлекает новых вассалов. Не нанимает подчиненных, как Никсон, а именно привлекает вассалов — сначала дружескими отношениями, а потом совместной работой по перехвату ресурсов. Скинуть Никсона и самим стать членами правительства — разве не эту задачу решили Хейг, Калифано и Вэнс? Но было бы ошибкой считать, что они решили ее исключительно своими силами, без помощи «старших товарищей».
Итак, на август 1971 года наша «протогруппировка» в составе Калифано и Хейга располагала следующей информацией: 1) от Хейга: при Никсоне создана группа, занимающаяся шпионской и криминальной деятельностью, позднее названная «водопроводчиками»; 2) от Калифано: в случае если члены этой группы явно нарушат закон (и это произойдет в Вашингтоне), дело попадет к судье Сирика, который заставит обвиняемых дать показания. Достаточно ли было этой информации, чтобы спланировать кампанию против Никсона?
Наш ответ — нет! Дело в том, что Никсона, в отличие от всех других обвиняемых, мог осудить только Сенат — и только большинством в две трети голосов. Для успеха проекта требовалась поддержка Республиканской партии, обеспечить которую не могли ни Хейг, ни тем более адвокат Демократической партии Калифано. Именно это обстоятельство вдохновило одного из исследователей Уотергейта, Расса Бейкера, на версию о причастности к импичменту Никсона Джорджа Буша-старшего — сына крупнейшего спонсора республиканцев Прескотта Буша. Мы с вами помним, что реальные выборы Никсона состоялись в Калифорнии летом 1967 года, когда он произвел на спонсоров более благоприятное впечатление, нежели Рейган. Вот с этими спонсорами — среди которых были богатые техасские нефтяники, — и нужно было договариваться об импичменте.
Поскольку мы начали рассказ о Никсоне с ресурса, который сыграл решающую роль в его отставке, позиция спонсоров не представляет для нас особой загадки. Разумеется, нефтяники, связанные многопоколенными отношениями с крупнейшими банками США, были не в восторге от неподконтрольного Никсона. Публичное лицо республиканцев — Голдуотер — еще в меньшей степени симпатизировал человеку, которого фактически сделал президентом в 1968-м и который отплатил за это обычной валютой выскочек. Вот только ни у Калифано, ни у Хейга не было надежных контактов с кем-либо их этих людей; и раз уж, едва узнав об аресте взломщиков в «Уотергейте», Калифано сразу начал атаку на Никсона, это могло означать только одно: информацию о потенциальной поддержке со стороны республиканцев он получил от вышестоящих членов его собственной группировки. То есть — от все тех же «мудрецов», третьим поколением которых и являлись Хейг и Калифано.
Читатель. У вас что, и запись этого разговора имеется?
Теоретик. Помилуйте, наши возможности велики, но не безграничны! Быть может, где-то в архивах и хранятся бумаги или пленки с соответствующими разговорами, но учитывая их потенциальную разрушительную силу (как-никак полностью рухнет миф о «торжестве американской демократии над превысившим полномочия президентом»), вряд ли они будут опубликованы в ближайшее время. Поэтому мы сразу вас и предупредили, что на этот раз точного ответа «убийца — швейцар» не будет: личность человека, собравшего воедино все контакты, требовавшиеся для импичмента Никсона, остается для н