На Кэсси было вечернее платье, в котором она казалась едва ли не полуголой.
– Ой, не о чем беспокоиться, – одобрительно отозвалась шестерка, неприкрыто окидывая взглядом немалую целиком природную грудь, колыхавшуюся близ ее подбородка, склоненного к плечу Кэсси. – У вас все в порядке с внешним видом.
– А кто-то еще будет?
– Конечно. Разумеется. Я поднимусь вместе с вами.
И вот так, час спустя, Кэсси пополнила список взволнованных молодых женщин, протопавших по застеленному толстым ковром гостиничному коридору к апартаментам Харви Вайнштейна в предвкушении “встречи”.
Стоя у двери в своем роскошном вечернем платье, Кэсси попыталась сосредоточиться.
Поздний вечер.
Дверь спальни.
И она одна. Шестерка из “Мирамакса”, провожавшая ее на лифте, сплошь веселая болтовня, внезапно вынуждена была ответить на телефонный звонок.
– Простите! Надо принять, – пояснила она и попятилась. – А вы идите, идите.
И исчезла.
Теперь-то Кэсси знала наверняка: что-то тут не то. Знала, что лучше убраться отсюда. Прислать утром извинения: “Простите. Очень устала. Не понимаю, что на меня нашло”.
Но минуточку. Это же ее начальник. Вообще главный начальник. Человек с рукой Мидаса, он творил и рушил карьеры одним-единственным звонком со своего мобильного телефона. Человек, который утром собирался дать ей ведущую женскую роль в проекте, который прочат на “Оскар”.
И хотел он всего-навсего финальную читку.
Или же чего-то еще. Выпить вместе? Это она может.
Или чего-то большего, чем вместе выпить? Это она тоже может?
Или лучше ей развернуться и удрать?
А если удерет? Кем окажется утром? Все еще в фильме? Все еще участницей большого объявления? Или на пути в аэропорт?
Выкинет ли ее Харви?
Если выкинет, смотреться это будет вполне резонно. Утром. “Ну и что, что поздно? Что такое «поздно»? У меня нью-йоркское время. Я попросил о финальной читке, а она, оказывается, слишком устала и это единственное одолжение мне сделать не смогла. Слишком устала? У нас тут не с девяти до пяти работа, а Кэсси Триндер – не та актриса, с какой я желаю сотрудничать”.
Кэсси мечтала об этой работе. Она ее хотела более всего в своей жизни. В радиусе мили вокруг Кэсси нашлось бы десять тысяч красивых и талантливых молодых актрис, готовых на убийство ради того, чтобы поменяться с Кэсси местами.
Ну так она, блядь, им не даст.
Постучала.
Теперь-то мир знает, что увидела Кэсси, когда Харви Вайнштейн открыл дверь в свои апартаменты, но в тот момент Кэсси совершенно оторопела. Махрового халата она точно не ожидала.
– Заходи, – произнес Харви. – Выглядишь отлично, кстати.
Кэсси сделала, как велено. Харви не отказывают.
Тем, что случилось далее, Кэсси не гордилась, однако и не стыдилась этого. Правила Голливуда устанавливать не ей. Луис Б. Майер когда-то тискал у себя в кабинете юные сиськи Джуди Гарленд[106]. Так вот оно для девушек. Один отвратительный час в обмен на преображенную жизнь.
Наутро он, сияя, стоял на сцене. А когда Кэсси представили как сенсационную новую находку, он улыбнулся ей и показал большие пальцы.
Кэсси сохранила пресс-релиз, который раздавали в то утро. Он по-прежнему был при ней, хотя она его ни разу не прочитала. Слишком больно.
“Мы с вами ланчуем” и “Мирамакс Пикчерз” с гордостью объявляют, что с приглашением знаменитого британского актера Родни Уотсона и молодой британки Кэсси Триндер кастинг грядущего исторического романтического кинофильма “Королевский чулан” завершен. Отчасти вымышленная биографическая фантазия по мотивам потенциально возможных, пусть и не свершившихся исторических событий, какие могли бы случиться, но не произошли. Это прекрасная и невероятно своевременная история королевского камердинера, пытающегося скрыть свою гомосексуальность, пока устанавливается глубокая и страстная связь между ним и королем Георгом VI (мечтающим стать королевой Георгиной) в тени Холодной войны.
Кэсси предстояло сыграть принцессу Елизавету.
Чопорную и благовоспитанную девицу, которая оказалась вынуждена стремительно повзрослеть, когда обнаружила в чулане своего отца со слугой.
Ей даже костюмы пошили. Ух-х-х до чего оно сексуальное, это белье 1950-х.
А следом, за месяц до начала основных съемок, настало то утро – 5 октября 2017 года.
Харви Вайнштейна уничтожили за один день. Юлий Цезарь пал едва ли быстрее. А к концу недели все, имевшие хоть какое-то отношение к Харви, уже уносили ноги, попутно заявляя, что они этого старого кошмарного козла и не знали толком.
В том числе и Том с Биллом.
“Королевский чулан” объявили непоправимо токсичным и тут же свернули съемки. Актеры и съемочная группа этого и многих других проектов оказались попросту неизбежными жертвами.
И вот теперь, несколько лет спустя, Кэсси, которой едва не перепал золотой билет в Голливуд, была одной из тысяч, десятков тысяч британских актеров, болтавшихся в Л.-А. в ожидании пилотного сезона[107]. Они были повсюду, эти британские, блядь, актеры. Они были даже у Кэсси в постели: Кларис, фоторобот Кэсси, очень хорошенькая, вполне стильная, безденежная и отчаявшаяся, но, что самое главное, ей было всего девятнадцать, а потому все еще в обойме. Кэсси и Кларис спали в одной постели из чисто экономических соображений и ходили на одни и те же прослушивания – вместе с сотнями других британских девушек, которых Кэсси уже начала узнавать.
А еще же оззи.
И киви[108].
И канадки.
Шикарные европейки, у которых английский лучше, чем у самой Кэсси.
И конечно, американки. Раньше предполагалось, что интернет должен освободить культуры по всему миру, позволить людям делиться своими фильмами и телепрограммами. На деле же он сотворил индустрию развлечений еще более центрированную на Штатах, чем в золотую эпоху Голливуда. В ту пору только фильмы были почти исключительно американскими. У стран помельче был хотя бы свой телепром. Но то – прошлый век. “ДН”. “До «Нетфликса»”. Если не считать эпизодических нуарных триллеров из Норвегии и костюмированных драм из Британии, любое крупное телесобытие теперь создавалось и финансировалось в Штатах, даже если актеры были британские, как в “Игре престолов”. Если вы актер и хотите строить карьеру на телевидении, необходимо ехать в Лос-Анджелес. Во время американского пилотного сезона в Лондоне не оставалось ни единого безработного актера моложе сорока лет. Все они спали вповалку на койках и диванах Лос-Анджелеса.
Приезжаешь, ходишь на занятия. Подрабатываешь официантом и к очередному прослушиванию встаешь в десятимильную очередь из всех полуодаренных смазливых деток на этой планете.
Кэсси уже пережила столько подобных лет, что понимала в глубине души: теперь ей уже ни за что не пробиться. Придется и дальше выживать на кукурузных хлопьях и время от времени бегать на свидания ради приличного ужина, вопреки ужасам необходимости выпутываться под конец вечера, а потом в конце концов сдаться и переучиться на тренера по оздоровительной физкультуре.
Она была актрисой на мели, которая и актрисой-то больше не была, поскольку без работы сидит два года, а ей уже двадцать, бля, пять лет.
И, что хуже того, гораздо хуже: ей довелось просидеть в Л.-А. всю эпоху #ЯТоже. Если бы ее фильм все же сняли, она бы смогла счесть, что с патриархатом они квиты.
Но фильм не сняли.
Потому что время вышло.
Ох, еще как вышло. Время вышло для всей карьеры Кэсси.
Потому что отвратительная, выворачивающая кишки наизнанку ирония состояла вот в чем: жизнь Кэсси совершенно разрушилась из-за #ВремяВышло.
Не могли, что ли, подождать хоть пару месяцев?
Ей бы только сняться тогда в своем кино. Почему ей выпало быть последней? Весь Мишурный городок молился у храма Харви двадцать пять лет. А теперь вдруг “ужас-ужас”! “Ой-ёй, он злоупотребил своей властью!” Да блядь! Кто когда-либо делал с властью хоть что-то еще, кроме этого?
До чего же это все невероятно несправедливо.
Ее отымел патриархат, а следом – сестринство. Вот же попадалово, а?
А теперь они собирались все-таки снять “Королевский чулан”.
И сальный, мерзкий старый Родни Уотсон возвращался к роли, которую он себе урвал еще тогда. А вот ее роль, роль принцессы Елизаветы, получила некая восемнадцатилетняя инженю со свежим личиком по имени Петруша Маллигатани, которая недавно засветила сисечки в роли всепобеждающей чародейской принцессы-воительницы, правившей обширным королевством, но располагавшей очень скудным гардеробом в дешевой подделке “Игры престолов”.
Но роль принцессы Елизаветы принадлежала Кэсси. И сейчас, сидя в своей занюханной грязной квартирке в Л.-А., она это обдумывала. Крепко обдумывала.
Это кино было проектом “Мы с вами ланчуем”, когда его впервые объявили, и осталось проектом “Мы с вами ланчуем”. Харви больше нет, зато Том с Биллом по-прежнему заправляют. Том и Билл. То и дело мелькающие на всяких цеховых тусовках со значками #НеОК.
Она им покажет, что, блядь, #НеОК.
Не ОК обманывать Кэсси Триндер.
Время однозначно вышло.
41. Помним ее?
Убийство Крессиды Бейнз стало громадным сюрпризом для всех. Даже больше, чем самоубийство Джералдин Гиффард двумя неделями ранее.
И оно же сдвинуло в пользу #ПомнимИх равновесие в общенациональной повестке относительно ответственности погибших солдат за насилие над женщинами в предыдущие века. В то утро, когда распространилась новость об убийстве, все сошлись во мнениях, что это убийство – идеальный пример того, чему вообще посвящено все движение #ПомнимИх. Жестокое убийство женщины за преступление подать голос в защиту остальных женщин, подвергшихся насилию, похоже, символизировало собой все, что было неправильного в гендерном равновесии в обществе.