– Роли с текстом – тема для обсуждения с помощником режиссера по кастингу, Билл, – быстро произнесла она, – если мисс Триндер желает обратиться к нашей команде по подбору актеров…
– Меня призвали в гостиничную спальню к Харви Вайнштейну, когда он был вашим партнером по производству “Королевского чулана”, – очень громко сказала Кэсси. – Он обещал мне роль принцессы Елизаветы, если я сделаю то, что он от меня хотел, и я это сделала. Таков был договор, устный договор – а юридически устный договор обязывает, а потому, если вы не дадите мне эту роль, я намерена с вами судиться.
Том и Билл изумились сверх всякой меры и, честно сказать, остолбенели, а потому ответить не смогли. Бедная девочка спятила.
– Кэсси, – произнесла Оливия, – вам угрожали?
– Нет.
– Вас оскорбляли физически или вербально?
– Если вы имеете в виду, орал ли он на меня или применял ко мне силу, – нет.
– То есть все, что происходило в той комнате, было по согласию?
Кэсси пожала плечами.
– Это уж вам решать.
– Кэсси, мне жаль, – сказала Оливия. – Мне по-настоящему жаль. И я уверена, что выступаю и от имени Тома с Биллом, говоря, что мы очень за вас. Мы очень глубоко за вас.
– И мы здесь для вас, – вставил Билл. – Мы за вас горой.
– Тогда верните мне мою роль.
Том, Билл и Оливия обменялись страдальческими взглядами.
– Кэсси, – бережно промолвила Оливия. – Вам не актерская работа нужна, вот правда, – вам нужна терапия. Поработать над собой. Вам совершенно точно не нужно ломать себе карьеру и репутацию, вынося на публику свое согласие участвовать в переговорах через постель. Вы же наверняка понимаете, как это будет смотреться со стороны.
Кэсси улыбнулась. И затем, не проронив больше ни слова, встала и вышла.
Оливия Живанши забыла, в каком веке живет.
Еще десять лет назад – или даже семь – любую актрису, публично объявившую о своей связи с жирным уродливым стариком исключительно ради того, чтобы получить важную роль в кино, затравили бы как шлюху до полного карьерного забвения. Подобные аморальные сделки оставались гаденьким секретиком между хищником и инженю, о которых далее полагалось никогда не заикаться. Вся власть принадлежала мужчине, весь стыд ложился на женщину. Так было всегда и, как всем казалось, всегда и будет.
Да вот только нет. Правила гендерных взаимодействий, незыблемые с зари времен, оказались вдруг поколебленными.
Женщины принялись рассказывать свои истории.
Но и тогда никто не изложил свою историю так, как Кэсси. Кэсси пожаловалась не только на порочную систему, оставлявшую молодым женщинам исключительно трудный выбор, но и на то, что, совершив этот трудный выбор, женщина, блядь, оставалась ни с чем.
Как Кэсси сообщила миру, вот это уже было ого-го как #НеОК.
Вся сага #ЯТоже с этим сообщением вышла на радикально новый уровень, и Кэсси Триндер идеально подгадала по времени.
Ей неоткуда было знать, что свое заявление она сделала как раз в тот момент, когда латтелюбивые борцы за социальную справедливость из Команды Ко подняли свежайшую отчаянную инициативу по ребрендингу на мачту корабля “Мы с вами ланчуем”. И благодаря этому, когда Кэсси выступила против аморального отношения к себе со стороны “Мы с вами ланчуем”, ее слова со злорадным восторгом подхватили “Англия на выход”, а также остатки широкой прессы как очередное свидетельство возмутительной двуличности неолиберальной святейшей элиты Команды Ко.
Уж до чего убедительный у нее случай – у Кэсси. До чего отличная история. В ней было все: секс, власть, деньги и – в самой середке – неистовая, отважная, решительная дамочка, которая не собиралась больше это терпеть.
Когда агент Кэсси объявил, что еще одна пострадавшая от Вайнштейна собирается разговориться, медиа, конечно же, ринулись как ненормальные: этот конкретный кладезь пересох много лет назад, и появление новой жертвы легендарного чудовища из самого эпицентра эпохи #ЯТоже – золотая новость.
– Но только я с этим пришла не как жертва, – заявила Кэсси за круглым столом в “Вольных женщинах”[109]. – А пострадала я исключительно от того, что меня обули.
– Да вас, подруга, как есть обчистили, – сказала Дженет Стрит-Портер. – “Мы с вами ланчуем” отсутенерили вас – и привет с кисточкой.
– Вот, блин, именно, – согласилась Колин Нолан[110]. – Это всё мужики! Правильно я говорю, дамы?
Аудитория зааплодировала, а Кэсси гнула свое:
– Теперь-то мы поголовно говорим – “да все знали”. Теперь-то мы поголовно говорим, что Харви и ему подобные были секретом Полишинеля. Ну, раз все знали, следовательно, знали и Том с Биллом из “Мы с вами ланчуем”. Они знали о Харви Вайнштейне все. Не мне стыдиться! Им! Я сделала то, что считала необходимым для выживания в лютом патриархальном мире мужской вседозволенности, и желаю, чтобы заключенную сделку соблюли! Словесный договор был заключен. Заключен был оральный договор. “Мирамакса” в этом деле нет, но “Мы с вами ланчуем” по-прежнему работают и снимают мой фильм без меня, и вот это не ОК. Дженет? Колин? Я права?
– Чертовски права.
– Жми, подруга!
В истории “Вольных женщин” то была первая стоячая овация. Употребленное Кэсси “оральный договор” в значении “устный договор”, возможно, и ошибка, – а возможно, сознательный выбор. Так или иначе, это закрепило за ней репутацию крутейшей, неистовейшей, отважнейшей женщины, пережившей сексуальное домогательство, во всей этой депрессивной истории патриархата в шоу-бизнесе. Юридически договора у нее не было, но внезапно – и в пику всем прежним устоям – она заняла нравственную высоту. В голливудской секс-саге возникла освежающая новая грань.
“Мы с вами ланчуем” оказались совершеннейшими злодеями. Потворствующими. Отступниками. Насильниками. Жуликами. И, что еще хуже для компании, чей прирожденный стиль – обаятельная английскость, народ обвинил их в том, что они не джентльмены.
Колин Фёрт объявил, что “Мы с вами ланчуем” для него отныне в том же списке, что и Вуди Аллен[111], – в списке кинематографистов, с которыми он, Колин Фёрт, больше работать не станет.
Том и Билл корчились в муках. У них на носу основные съемки громадного фильма, а взбешенный интернет требовал, чтобы они уволили Петрушу Маллигатани и взяли двадцатипятилетнюю откровенную шлюху с внешностью барменши из “Молодых и неугомонных”[112] на роль принцессы-девственницы Елизаветы.
Петруша Маллигатани лезла из кожи вон, выдавая декларацию за декларацией, дескать, она горой за всех переживших все на свете. Каждому встречному и поперечному она готова была рассказать, что Кэсси Триндер – ее героиня и что из уважения к Кэсси и себе самой как к сильным, неистовым и отважным женщинам она все же снимется в “Королевском чулане”, но посвятит свою игру кампании #НеОК и перечислит часть своего гонорара в какой-нибудь женский приют в Мумбаи. Может быть.
И конечно, Команду Ко дрючили по-черному.
В который раз пиар-инициатива, нацеленная на то, чтобы объединить людей, оказалась отчаянно разобщающей. В который раз Команду Ко признали тугоухой к общенациональной повестке и не с той ноги в истории. Колоссальный шквал мемов, твитов и новостных постов сеял все больше раздоров в уже и без того напрочь смутной ситуации. Одно было бесспорно: Джим из Команды Ко (говоря со всей полнотой авторитета премьер-министра) дал ясно понять, что если Том и Билл желают хотя бы нюхнуть рыцарского титула, им лучше расхлебать эту кашу – да поживее.
Том и Билл кашу расхлебали.
За Петрушей ее роль в “Королевском чулане” сохранили, но Кэсси дали ведущую роль в “Черной кобре”, новом сериале для “Нетфликса”, – роль неистово неподкупного спикера Палаты общин, которая заводит лесбийский роман с замужней мусульманской главой антитеррористического подразделения ОВС[113] “Группировка Черная Кобра”. По мнению “Нетфликса”, Кэсси в свои двадцать пять была самую малость старовата для спикера Палаты общин, однако Том и Билл как гордые феминисты не отступились от принципов, и с долгим адом Кэсси было покончено.
43. Не уличишь
Мэтлок, Клегг и Тейлор вновь приехали в морг – туда же, где побывали семь недель назад, осматривая труп Сэмми Хилл. И две недели назад – труп Джералдин Гиффард. Лето было долгое и жаркое, но след того, кого или что они искали, оставался по-прежнему холодным.
– Никакой ДНК не нашлось, Кейт? – спросил Мэтлок.
– Если в смысле Вотана Оркобоя, Мик, – отозвалась патологоанатом Министерства внутренних дел доктор Кэтрин “Кейт” Галлоуэй, – то нет.
Обращение “Кейт” к доктору Галлоуэй, коллеге, которую он толком не знал и которая была вполовину его моложе, Мэтлок находил слегка неловким, а вот обозначать Оливера Толлетта Вотаном Оркобоем его положительно бесило. Но полицейские инструкции, касающиеся самоопределения, были предельно отчетливы: люди имеют право на обращение к ним так, как они сами решили, даже когда, по мнению Мэтлока, попросту выделываются. Мэтлок был железно уверен: ни единого орка Оливер Толлетт отродясь не сразил. Хотя тот, несомненно, заявил бы, что чувствует как раз обратное.
– То, как убили Крессиду Бейнз, очень напоминает убийство Сэмми Хилл, верно? – спросил он.
– Да, Мик, очень. Обе получили одиночный смертоносный удар по затылку неким инструментом, похожим на молоток.
– Молоток один и тот же?
– Наверное, полагаю. Думаете, убийца тут один?
– Ну, убийства-то очень сходные.
– Многих женщин вырубают ударом по голове, – сказала Кейт. – Не вижу никаких причин считать по умолчанию, что Сэмми и Крессида погибли от рук одного и того же мужчины.
– Мы ничего не считаем по умолчанию, однако один чистый удар, никакого другого насилия или вмешательства, и абсолютно никаких следов и никаких улик – изрядная редкость даже для одиночного случая, что уж говорить о двух.