имитивны, и дешевы — пластмассовое ведро, дезинфицирующий раствор, медицинский халат, маска и перчатки. Персонал «Врачей» ходил по городу с этими комплектами и объяснял людям, как и когда ими пользоваться, — если нужно иметь дело с мертвыми телами, если нужно защищать себя при уходе за больным.
В одном из городов Либерии молодой женщине Фату Кекуле, учившейся на медсестру, пришлось ухаживать дома сразу за четырьмя родственниками, которым не хватило места в больнице: родителями, сестрой и кузиной. У нее не было вообще никакого защитного снаряжения, и она делала себе биозащитные костюмы из пластиковых мешков для мусора. Она натягивала эти мешки на ноги, от пяток до бедер, обувала сверху резиновые сапоги, поверх которых надевала еще мешки. Потом она надевала непромокаемый дождевик, хирургическую маску, несколько пар резиновых перчаток, на голову — колготки и еще один мешок. Защитившись таким образом, Фату Кекула ставила родным капельницы с физраствором, чтобы спасти их об обезвоживания. Ее родители и сестра выжили, кузина умерла. А сама она убереглась от инфекции. Местные медики потом назвали изобретение Фату Кекулы «методом мусорного мешка». Для него только и требуется, что эти самые мешки, пластиковый дождевик и большой запас любви и смелости. Медики рассказывали о «методе мусорного мешка» и различных его вариантах людям, которым не удалось попасть в больницы.
Поначалу медленно, а потом все увереннее количество вновь заболевших Эболой пошло на убыль. Одновременно с количеством заболевающих снижалось общее количество вирионов Эболы в «рое». Они не могли переходить к новым хозяевам, и «рой» прекратил свой рост и начал уменьшаться. Запертые в хозяине, которого сами же убивали, не имея возможности перейти к новому хозяину, огромные количества вирусных частиц умирали вместе с ним. К концу 2014 г. Эбола уже затухала. В Маконском треугольнике она практически исчезла.
Mapp Bio и Kentucky BioProcessing наработали три партии фармакологически чистого ZMapp, и в апреле 2015 г. НИЗ приступил к испытанию ZMapp в Сьерра-Леоне. Но к тому времени больных Эболой осталось так мало, что получить убедительную статистику действия ZMapp оказалось трудно. Как бы там ни было, препарат получили 11 пациентов; все они выздоровели. Но потом лекарство не спасло мальчика, который умер после введения первой дозы. Статистической базы для доказательства эффективности действия ZMapp против Эболы не набиралось. Администрация по контролю за продуктами питания и лекарствами США постановила, что ZMapp представляется многообещающим, но без дополнительных испытаний на животных не может быть лицензирован для медицинского применения в чрезвычайных ситуациях.
Правда ли, что ZMapp действительно способен подавить Эболу за считаные минуты? Ограниченный объем доказательств, набранный к настоящему времени, позволяет предполагать, что ZMapp действительно может излечить лихорадку Эбола у некоторых или даже многих людей, и порой может действовать очень быстро. Лекарства на основе антител начинают представляться перспективным, даже прорывным направлением в медицине. Исследователи, в том числе и сотрудники Mapp Bio, разрабатывали новые лекарства из антител против Эболы и других вирусов. ZMapp можно рассматривать как пример лекарства из класса «серебряных пуль» или «ангельских мечей», способного излечить человека от целого ряда инфекционных заболеваний. Когда-нибудь могут появиться лекарства на основе антител, способные справляться с вирусными инфекциями, с устойчивыми к лекарственным средствам бактериями и даже, возможно, с заболеваниями, вызванными новейшим биологическим оружием. Независимо от того, признают ZMapp истинным победителем Эболы или нет, появление этого препарата явилось мощным прорывом в войне против инфекционных болезней.
Пока Kentucky BioProcessing в страшной спешке готовила следующую партию ZMapp, в мире оставался лишь один курс этого препарата фармацевтической степени чистоты — «Курс № 0», хранившийся в морозильнике где-то в Соединенных Штатах. В это время «Курс № 0», будучи единственным экземпляром ZMapp во всем мире, представлял невероятную ценность и являлся в полной мере национальным достоянием.
В Белом доме ответственные за безопасность президента Соединенных Штатов внимательно изучили истории болезни Кента Брэнтли и Нэнси Райтбол. «Я видел эти истории, — рассказал позднее Гэри Кобингер. — Когда их читаешь, так и подмывает крикнуть: „Вау! Это и вправду работает!“» Где-то осенью 2014 г. сотрудники Белого дома связались с руководством Национальных институтов здоровья и спросили, располагают ли они резервом ZMapp, которым могли бы поделиться с Белым домом. Тогда-то в НИЗ узнали о существовании «Курса № 0». В результате «Курс № 0» оказался в морозильной камере строжайшим образом засекреченного хранилища, находящегося в Вашингтоне, округ Колумбия, или рядом с ним. Препарат, изначально предназначенный для Лизы Хенсли, если она во время своей командировки заразится Эболой, теперь хранился для исключительного использования президентом Соединенных Штатов. На тот случае, если Эбола вдруг доберется до Вашингтона.
Когда эпидемия Эболы пошла на убыль, НИЗ начали испытания вакцины от Эболы VSV-ZEBOV, показавшей убедительную эффективность. На тот день, когда я пишу эти строки, вакцина проходит испытания в Восточном Конго, где вирус снова лютует, вырвавшись на свободу, — и, без сомнения, эволюционирует в организмах людей.
Когда прилив штамма Макона отхлынул, он оставил мертвецов в восьми странах, включая Испанию и Соединенные Штаты. Инфицировано было 30 000 человек. Во время эпидемии было зарегистрировано более 11 000 смертей от вируса, и еще неизвестно сколько тысяч умерло из-за того, что не смогли получить медицинского обслуживания в захлебнувшихся потоком пациентов больницах. В Сьерра-Леоне умерли 7 % врачей. Медицинская инфраструктура Гвинеи, Либерии и Сьерра-Леоне понесла тяжелый ущерб. Экономика трех стран фактически рухнула. В государственной больнице Кенемы умерло по меньшей мере 37 средних медицинских работников и двое врачей — Хумарр Хан и Сахр Роджерс. В конце концов сработал Старинный закон, и эмерджентный вирус временно отступил в свое тайное убежище в виросфере.
Весной 2016 г., через год после того, как затихла великая эпидемия Эболы, постдокторант Уильям (Тед) Дил начал эксперименты с белками вируса Эбола, полученными от разных мутантов вируса, появившихся в процессе эволюции, сопровождавшем эпидемию. Работая в лаборатории видного исследователя СПИДа доктора Джереми Любана в медицинском колледже Массачусетского университета, Дил изучал разные виды «рыбок» из одного «косяка», если позволено будет употребить такое сравнение.
Тед Дил установил, что одна из разновидностей вируса Эбола, ныне известная как вариант A82V Макона, или штамм Макона, обладает в четыре раза более сильной способностью внедряться в человеческую клетку в условиях эксперимента в пробирке, чем первичный вирус Эбола дикого типа, поразивший малыша в Мелианду. Штамм Макона действительно был крайне агрессивен по отношению к человеческим клеткам. Имелась ли у этой разновидности вируса Эбола какая-то особенность? Что именно делало штамм Макона столь агрессивным?
Руководитель Дила, Джереми Любан, позвонил Пардис Сабети. О штамме Макона он не знал ничего, кроме того, что этот вирус отличался крайней агрессивностью. Сабети не на шутку разволновалась. Она сказала ему, что штамм Макона получил распространение в Западной Африке. Он вытеснил все остальные виды вируса Эбола, заполонил западноафриканские города, убил Хумарра Хана и проник в Даллас и Нью-Йорк. Да, сказала она Любану, у этой рыбины самые большие и острые зубы во всем косяке, и она просто щука в стае мелочи. А отличается геном штамма Макона от всех остальных видов вируса Эбола только одной буквой из 18 959. Перестановка одной буквы повлекла за собой чуть заметное изменение одного из вирусных белков.
Никто не знал, что сделало штамм Макона столь агрессивным. Но первого июня 2016 г. Тед Дил сидел в квартире своей жены в Стоуни-Брук на Лонг-Айленде и пил зеленый чай. (Супруги работали в разных местах.) Он рассматривал на экране своего ноутбука картинку, отражающую строение определенного белка, который входит в состав мягких шипов, усеивавших снаружи вирион вируса Эбола. Эти шипы помогают частице вируса Эбола проникать внутрь человеческой клетки.
Белки состоят из длинных цепочек аминокислот, похожих на бусы, которые свернуты определенным образом. В случае агрессивного штамма вируса Эбола, штамма Макона, в белке мягкого шипа заменена одна аминокислота. У дикого типа вируса Эбола, штамма Мелианду, в этом месте находится аминокислота аланин. В штамме же Макона вместо аланина присутствует другая аминокислота, валин. Изменение вроде бы вовсе не существенное. Но почему же из-за него лихорадка Эбола стала в четыре раза заразнее?
Тед Дил принялся крутить изображение белка на экране компьютера, изучая его причудливую форму. И внезапно, в каком-то озарении, он увидел, что форма белка может лучше совпадать с чем-то, выступающим из мембраны человеческой клетки. Как ключ совпадает с замком. Он разглядел, что мутировавший белок вируса Эбола может лучше прикрепляться к мембране человеческой клетки и вскрывать клетку, так что вириону легче проникнуть внутрь клетки. Вирион мутировавшего вируса Эбола связывается с рецептором, через который в клетку всасывается холестерин, так называемым рецептором Ниманна — Пика. И через этот рецептор вирус Эбола вторгается в клетку человеческого организма. (Болезнь Ниманна — Пика — это врожденная смертельная болезнь, при которой клетки не могут должным образом усваивать холестерин. По этой причине пациенты с болезнью Ниманна — Пика предположительно иммунны к Эболе.)
И вот в тот день, сидя за столом, Тед Дил первым из всех людей точно увидел, что именно дает штамму Макона способность так легко завладевать человеческим организмом. «Это произошло так, будто я держал в руке лотерейный билет и смотрел, как на экране появляются выигравшие цифры, — говорит Дил. — По чистому везению мы сорвали огромный банк». Дилу удалось заглянуть в одну из микроскопических тайн природы и увидеть крохотную деталь, которая показалась ему необычной. Возможно, он увидел, насколько близко мир подошел к чему-то, что будет намного хуже, чем 10 000 смертей и коллапс экономики трех стран.