и во взаимоотношениях офицеров и команд различные оттенки, в лучшую или худшую сторону. Но они никогда не переходили границ, за которыми возникают злоба и ненависть.
Вот в отношении излишней слабости к своим непосредственным подчиненным бывали пересолы, и в этом отношении можно было некоторых из нас упрекнуть. Не раз из-за этого возникали недоразумения между офицерами. То штурман обидится на одного из вахтенных начальников; то минный офицер поспорит со старшим офицером из-за своих минеров или электриков; а то старший механик пожалуется старшему офицеру на какие-то несправедливости по отношению его машинистов или кочегаров»[373].
К 1917 г. обстановка на некоторых кораблях Балтийского флота изменится в худшую сторону, но об этом чуть ниже.
А вот как отреагировала на события в Кронштадте военная организация при петербургском комитете РСДРП в листовке, выпущенной сразу после подавления июльских беспорядков 1906 г.
«Правительство объявило войну народу. Оно надеялось на армию. Армия частями переходит на сторону народа.
Темная часть солдат расстреливала своих же братьев солдат и матросов. Но приходит конец тьме. Кронштадтские солдаты и матросы горели страстью к свободе и не хотели ждать. Рабство и унижение русского народа толкнуло их на великий подвиг. Но на этот раз тьма победила, и темная часть войска получает каиновы печати (ордена) за пролитую братскую кровь. Что ж, пусть носят на груди позорные знаки, чтобы всякий видел и помнил их преступления!
В Кронштадте тьма победила свет. Почему? Потому что кронштадтские товарищи солдаты и матросы не стерпели, не дождались общероссийского движения. Крестьяне сейчас на страде, рабочие не могут восстать одни, а преступное правительство, разогнав Думу, заранее приготовилось защищать себя.
И в самом Кронштадте многие рабочие, солдаты и матросы думали, что сейчас рано восставать. Восстание вышло не дружное. Колеблющаяся часть армии и флота не знала, за кого стоять. Все для нее вышло слишком неожиданно.
И тьма победила.
Но не ликуйте, враги русского народа! Час еще не пришел, но придет скоро. Крестьяне поняли бессмыслицу работать всю жизнь на казну да на помещика. Они ждали земли от Думы, теперь возьмут ее сами. Добудут и землю, и волю.
Солдаты и матросы – те же рабочие и крестьяне. С каждым днем лучше понимают они, за кого должны стоять: за царскую фамилию немецких выродков с Минами и Римами, со всеми потомками дворянской своры, менявшей людей на собак? Или должны стать солдаты за весь русский народ, за крестьян и рабочих? Армия и флот поймут, что царь и чиновники – враги отчества…»[374].
О том, что во время беспорядков были убиты офицеры, – ни слова.
Комиссия генерала Водара отмечала, что мятеж «не принял ужасных размеров лишь потому, что перешел в открытый грабеж и повальное пьянство, облегчившие скорое и легкое прекращение его». Таким образом, этот «бой» царская Россия выиграла, и разрушить изнутри крепость Кронштадт не удалось. Ситуация изменится в 1917-м, когда пропаганда станет во много раз более разрушительной, а власть не сможет поступить столь же решительно.
Между революциями
В спокойный и тихий Кронштадт в конце лета 1907 г. прибыл молодой мичман Гаральд Граф, с тем чтобы 1 сентября сдавать экзамены в Минный офицерский класс. В одной из своих книг воспоминаний, перечислив достопримечательности города и называя при этом Екатерининскую улицу и Николаевский проспект его главными артериями, Г. Граф пишет: «Кроме того, имелся и еще ряд улиц с низенькими двух-и трехэтажными домиками, каменными и деревянными, в которых ютились местные обыватели. Многие домики насчитывали за собою сто и больше лет и как-то вросли в землю, а некоторые даже имели стремление покоситься на сторону. Архитектура домиков была самого „казенного образца“ – крепко сколоченные ящики. Улицы прямые, чистые и скучные – ужасно скучные. Особенно летом, когда офицеры в плаваниях, семьи разъехались по дачам: в Ораниенбаум, Старый Петергоф, Мартышкино, Лебяжье и тому подобные места вокруг острова Котлина на побережье материка. Если судьба забрасывала в Кронштадт летом, то прямо одурь брала от этих пыльных и душных улиц, почти пустынных, даже собак и кошек не было видно. Скучно так, что даже от тротуаров веяло скукой. Чахлая растительность Екатерининского сквера, прозванного „собачьим парком“, давно покрылась толстым слоем пыли, а на дорожках валяется шелуха от подсолнухов. Кое-где на скамейках возятся детишки, но и им скучно. Скука, кажется, так и выпирает из всех стен, давит и гонит куда-то, но куда? Кроме как в летнее морское собрание пойти некуда. Но и там пустыня аравийская… С сентября, конечно, Кронштадт начинал оживать, и зимою в нем было довольно большое морское общество, которое вело совсем не скучный образ жизни»[375].
Таким увидел Кронштадт молодой мичман, а вот описание Кронштадта, сделанное людьми старшего поколения: «Приезжая в Кронштадт, вы прежде всего поражались порядком, чистотой, тишиной и подтянутостью во всем. Город – крепость и военный порт, вот что сразу дает себя почувствовать, как только вы вступаете с парохода на пристань. Поэтому масса моряков и крепостных артиллеристов.
Многие моряки бывали в заграничных плаваниях, видели иностранные города и порядки в них, и естественно, что они старались перенести в Кронштадт то, что им приглянулось. Во многом порядок отличался от петербуржского. В то время как в столице ни в садах, ни на улицах не было урн для мусора, в Кронштадте вы могли видеть на улицах мусорные ящики. В столице сады и бульвары были в запущенном состоянии, цветов почти не было, в Кронштадте сады, парки и скверы содержались в идеальном состоянии – масса цветов, цветущих кустарников – сирени, жасмина. Если кирпичные стены и заборы придают унылый вид в столице, то здесь все пустые стены украшены диким виноградом или хмелем. Пьяных можно было встретить крайне редко, скандалов почти совсем не было, потому что полиция, военные патрули и дворники немедленно прекращали всякое нарушение порядка. Даже бродячих собак не было, – на обязанности пожарных команд лежало вылавливание всяких беспризорных животных»[376].
В книге Г.К. Графа есть еще несколько интересных наблюдений о жизни Кронштадта.
Приехав в Кронштадт, он поселился в лучшей гостинице – «Петербургской», на Николаевском проспекте напротив Гостиного двора, которая, по его словам, оказалась просто «трактиром с номерами», правда, чистыми и вполне приличными. Успешно сдав экзамены, Г.К. Граф уехал в Петербург и вернулся за два дня до начала занятий. Прежде всего надо было найти комнату. Выбор был большой, так как «местные жители любили подзаработать тем, что сдавали на зиму комнаты офицерам – слушателям разных классов.
Если не считать офицеров и их семей, то кронштадтское население было глубоко мещанским, и даже выработался особый класс кронштадтских старожил, которые очень редко куда-либо выезжали и жили исключительно местными интересами. Это были семьи мелких портовых служащих, торговцев и отставных чиновников, кондукторов и сверхсрочнослужащих. Многие из них родились в Кронштадте, прожили в нем всю жизнь и там же собирались умирать».
Г.К. Граф и его приятель мичман Коссаковский нашли у вдовы какого-то чиновника две «чистых и сравнительно прилично обставленных комнаты». В этом же домике у «одной богомолки» снял комнату лейтенант Домбровский. Вскоре оказалась, что в этой квартире останавливаются богомольцы, приезжающие к отцу Иоанну Кронштадтскому. Как-то, вернувшись домой, Домбровский был поражен, увидев, что вся прихожая, коридорчик и соседняя комната полны народу. Какие-то мужики и бабы вповалку лежали на полу и спали. Ему буквально приходилось шагать через них. Утром, уходя на лекции, он никого не застал. Оказалось, что богомольцы весь день молятся и «бывают в подворье», а на ночь приходят в этот дом. Богомольцы вели себя исключительно тихо, вот только воздух в прихожей был «чрезмерно спертый».
6 декабря 1907 г., в Царский день, Г.К. Граф произведен в лейтенанты и, надев виц-мундир с новыми эполетами, отправился на бал в Инженерное училище. Этот бал считался самым большим в Кронштадте. Он открывал сезон, и сюда съезжалось все кронштадтское общество и даже приглашенные гости из Петербурга.
Одно из популярных зимних развлечений в Кронштадте – катание на коньках на льду Итальянского пруда. Когда-то здесь была «портомойня», прачки полоскали белье. Но в конце 1870-х гг. им пришлось перебраться за Петербургские ворота. Каток на Итальянском пруду считался одним из лучших в Кронштадте – здесь играли духовые оркестры. В маленьком домике был оборудован буфет, имелась и небольшая комнатка для отдыха уставших дам. На катке проводились даже соревнования по скоростному бегу на коньках. Кольцевая дорожка было огорожена веревками, а зрители располагались внутри огороженного участка. Первое соревнование состоялось 5 марта 1906 г. Победитель получил золотой жетон, занявший второе место – серебряный жетон с накладным золотым коньком, за третье – серебряный жетон с серебряным коньком.
Настоящим праздником стал костюмированный бал, состоявшийся на катке 10 февраля 1908 г. Разумеется, и здесь были призы, в распределении которых участвовали и зрители, и сами участники. Не меньший ажиотаж вызвало выступление 11 января 1911 г. известного фигуриста Григорьева, показавшего зрителям «фигуры высшей школы фигурного катания»[377].
1908 г. стал очень важным в жизни крепости, а значит, и всего города. Русско-японская война предъявила новые требования к фортификации. Поэтому план перестройки крепости, разработанный под руководством Н.Н. Обручева, не был реализован полностью. Бомбардировка японской осадной артиллерией Порт-Артура показала необходимость вынесения передовых фортов на расстояние, превышающее дальность стрельбы самых современных орудий. А развитие артиллерии в тот период было необычайно стремительным. Еще 28 мая 1907 г. комендант Кронштадтской крепости доносил: «Недостатки крепости так велики и обильны, что считать крепость, в случае необходимости, способной исполнить свое назначение нет никаких оснований». Это мрачное мнение подтверждалось объективными фактами: «а) форты крепости настолько мало вынесены вперед, что весь остров Котлин подвержен бомбардировке, в то время как неприятельский флот совершенно неуязвим для нашей артиллерии; б) форты второй линии – устарелой конструкции и никакого сопротивления оказать не могут. Форты первой линии далеко не отвечают современным требованиям; в) вооружение крепости ни по калибру, ни по дальности, ни по скорострельности и силе фугасного действия снарядов не соответствует современной морской артиллерии; г) материальная часть крепостной артиллерии пришла в совершенное расстройство»