По всей вероятности, дело кончилось бы рано или поздно именно так, как оно кончилось, но она ускорила развязку. Она сказала мне с притворным состраданием, что у меня непростой характер. Я не выдержала этого гнусного оскорбления вторично и выложила ей все: все, что разгадала и заметила в ней самой, все, что вытерпела с тех пор, как заняла позорное положение невесты ее племянника. Я сказала ей, что мистер Гоуэн был единственным человеком, с которым могла отвести душу, что не намерена больше выносить это унизительное положение, что отрекаюсь от него – к сожалению, слишком поздно, – но больше ноги моей не будет в их доме. И я исполнила свое обещание.
Ваш друг, посетивший меня в моем уединении, очень остроумно шутил по поводу моего разрыва с женихом, хотя в то же время сожалел об этих прекрасных людях (превосходнейших людях в своем роде). Затем он стал говорить, и совершенно справедливо, как я потом убедилась, что он, конечно, не достоин внимания женщины с таким дарованием и с таким характером, но…
Ваш друг забавлял меня и забавлялся сам, пока ему это нравилось, а затем напомнил мне, что оба мы люди, знающие жизнь, оба понимаем, что в действительной жизни романов не бывает, и оба настолько рассудительны, что можем разойтись по своим дорогам, и если когда-нибудь встретимся, то встретимся наилучшими друзьями. Он говорил это, а я не противоречила.
Незадолго перед тем я узнала, что он ухаживает за своей теперешней женой и что родители увезли ее за границу, желая помешать этому браку. Я тогда же возненавидела ее так же, как ненавижу теперь, и, конечно, могла только желать от души, чтобы их брак состоялся. Но мне ужасно хотелось видеть ее, так хотелось, что, я чувствовала, исполнение этого желания послужит для меня развлечением. Я отправилась за границу и путешествовала, пока не встретилась с нею и с вами. Вы, кажется, еще не были знакомы в то время с вашим дорогим другом, и он еще не наградил вас своей дружбой.
В вашей компании я встретила девушку, судьба которой во многих отношениях представляла разительное сходство с моей судьбой. Она возбудила мое участие, так как я заметила в ней тот же протест против чванливого покровительства и эгоизма, называющих себя нежностью, участием, снисхождением и другими красивыми именами, – протест, который всегда составлял основную черту моей натуры. Я часто слышала, как о ней говорили, будто у нее несчастный характер. Отлично понимая истинный смысл этого условного выражения и чувствуя потребность в подруге, которая могла бы понять меня, я попыталась освободить ее от цепей рабства. Нет надобности прибавлять, что это мне удалось. С тех пор мы живем вместе на мои маленькие средства.
Глава XXII. Кто проходит здесь так поздно?
Артур Кленнэм предпринял свою неудачную поездку в Кале в самое горячее время. Одной варварской державе [92], занимающей порядочное пространство на карте земного шара, понадобились услуги двух-трех инженеров – людей сообразительных и энергичных, умеющих создавать силы и средства из тех материалов, какие окажутся под рукой, применять их к делу и добиваться, по мере возможности, наилучших результатов. Эта держава, в качестве варварской, не знала мудрого обычая прятать великие национальные предприятия под сукно министерства околичностей, как крепкое вино прячут в погреб и держат в темноте, пока оно не выдохнется, пока сами работники, выжимавшие виноград, не обратятся в прах. Напротив, закоренелая в своем невежестве, эта держава решительно и энергично добивалась выполнения дела и не придавала никакого значения великому политическому учению о том, «как не делать этого». Она самым варварским образом поражала насмерть эту систему в лице каждого своего просвещенного подданного, который пытался пустить ее в ход.
Соответственно этим понятиям, людей, как только они понадобились, стали искать и отыскали, что уже само по себе было в высшей степени неправильным и недостойным цивилизованного государства приемом. Отыскав, отнеслись к ним с доверием (опять-таки признак глубокого политического невежества) и пригласили их явиться немедленно и взяться за дело, которое им было поручено. Словом, к ним отнеслись как к людям, которые должны сделать то, что их доверители считают необходимым сделать.
Даниэль Дойс был в числе приглашенных. Ему пришлось поехать за границу на несколько месяцев, а быть может, и лет. Перед отъездом Артур хотел представить ему подробный отчет о результатах их совместной деятельности и, так как времени оставалось немного, просиживал над ним дни и ночи. При первой возможности он совершил поездку через канал и тотчас же вернулся обратно – проститься с Дойсом.
Артур показал ему отчет об их прибылях и убытках, платежах и получках. Дойс прочел его со своим обычным терпеливым вниманием и пришел в восторг. Он рассматривал счета, точно какой-нибудь остроумнейший механизм, превосходивший все, что он мог придумать до сих пор, и затем долго любовался отчетом, ухватившись за поля своей шляпы, точно поглощенный созерцанием какой-нибудь удивительной машины.
– Это великолепно, Кленнэм, такая точность и порядок! Ничего не может быть яснее! Ничего не может быть лучше!
– Я рад, что вы одобряете, Дойс. Теперь относительно распоряжения нашим свободным капиталом во время вашего отсутствия…
Дойс перебил его:
– Распоряжайтесь им и вообще денежными делами по собственному усмотрению. Действуйте за себя и за меня, как было до сих пор, и избавьте меня от этой обузы.
– Хотя, как я не раз говорил, – заметил Кленнэм, – вы совершенно напрасно умаляете ваши деловые способности.
– Может быть, вы и правы, – с улыбкой сказал Дойс, – а может быть, и не правы. Во всяком случае, у меня есть профессия, которую я изучил лучше, чем эти дела, и к которой у меня больше способностей. Я вполне доверяю своему компаньону и уверен, что он распорядится наилучшим образом. Если у меня есть какой-нибудь предрассудок, связанный с деньгами и ценными бумагами, так это недоверие к спекуляции. Другого, кажется, нет. Должно быть, я держусь этого предрассудка только потому, что никогда серьезно не размышлял об этом предмете.
– Но это вовсе не предрассудок, – заметил Кленнэм, – это вывод здравого смысла, дорогой мой Дойс.
– Очень рад, что вы так думаете, – ответил Дойс, весело и дружелюбно поглядывая на него своими серыми глазами.
– Не далее как полчаса назад я говорил об этом самом предмете с Панксом, который заглянул к нам на минутку. Мы оба пришли к заключению, что отказываться от верного помещения денег ради рискованных спекуляций – одно из самых опасных и самых распространенных увлечений, граничащих с пороком.
– Панкс? – сказал Дойс, сдвигая шляпу на затылок и одобрительно кивая. – Да-да-да, он осторожный человек.
– Очень осторожный человек, – подхватил Кленнэм. – Идеал осторожности.
По-видимому, осторожность мистера Панкса доставляла им какое-то особенное удовольствие.
– А теперь, – сказал Дойс, – так как время и прилив никого не ждут, мой верный товарищ, и я готов к отъезду, позвольте сказать вам одно словечко на прощание. У меня есть к вам просьба.
– Все, что вам угодно, – быстро проговорил Кленнэм, угадав по лицу Дойса, в чем дело, – кроме одного: я ни за что не соглашусь прекратить хлопоты по поводу вашего изобретения.
– А я именно об этом хотел просить вас, как вы сами догадались, – сказал Дойс.
– В таком случае я отвечаю: нет. Решительно нет! Раз начав, я добьюсь объяснений, ответственного заявления или вообще хотя бы какого-нибудь ответа от этих людей.
– Не добьетесь, – сказал Дойс, качая головой. – Помяните мое слово: не добьетесь.
– По крайней мере попытаюсь, – возразил Кленнэм. – От этого меня не убудет.
– Ну, не скажите, – заметил Дойс, положив руку ему на плечо. – Мне эти попытки принесли много неприятностей, друг мой. Они состарили меня, утомили, измучили, разочаровали. Нельзя безнаказанно испытывать свое терпение, чувствуя себя жертвой несправедливости. Мне кажется, что безуспешные хлопоты, постоянные разочарования уже отразились и на вас: вы выглядите не таким бодрым, как раньше.
– Это зависит, быть может, от личных огорчений, – сказал Кленнэм, – а не от возни с чиновниками. Нет, я еще не сдался.
– Так вы не хотите исполнить мою просьбу?
– Нет и нет, – сказал Кленнэм. – Стыдно было бы мне так скоро сложить оружие, когда человек, гораздо старше меня и гораздо больше заинтересованный в деле, боролся так долго.
Видя, что его не убедишь, Даниэль Дойс пожал ему руку и, бросив прощальный взгляд на окружающие предметы, спустился вместе с Кленнэмом вниз. Он должен был отправиться в Саутгемптон и там присоединиться к своим попутчикам. Карета уже стояла у ворот, нагруженная багажом и готовая к отъезду. Рабочие, гордившиеся своим изобретателем, собрались у ворот проститься с ним.
– Счастливого пути, мистер Дойс! – сказал один из них. – Где бы вы ни были, везде скажут: вот это настоящий человек, который знает свое дело и которого дело знает; человек, который захочет сделать – и сделает; и если уж это не настоящий человек, так мы не знаем, где и искать настоящего.
Эта речь скромного работника, стоявшего в задних рядах, за которым никто не подозревал ораторских способностей, была встречена оглушительным троекратным «ура!» и доставила оратору неувядаемую славу. Среди оглушительных криков Даниэль обратился к рабочим с сердечным: «Прощайте, ребята!», и карета почти мгновенно исчезла из виду, точно ее выдуло вихрем с подворья «Разбитые сердца».
Мистер Батист, человек, знавший, что такое благодарность, и занимавший ответственную должность, находился среди рабочих и вместе с ними кричал «ура!», насколько это возможно для иностранца. Мистер Батист сразу же выбыл из строя, и когда Кленнэм позвал его наверх прибрать книги и бумаги, едва переводил дух.
В первые минуты после отъезда – тоскливые минуты, которые следуют за разлукой, предвестницей великой последней разлуки, вечно грозящей человеку, – Артур стоял у своего стола, задумчиво глядя на полосу солнечного света. Но вскоре его мысли вернулись к теме, которая больше всего занимала его в последнее время. Он в сотый раз начал припоминать мельчайшие подробности загадочной встречи в доме матери. Он снова видел перед собой человека, который толкнул его плечом на извилистой улице; он гнался за ним, терял из виду, снова находил во дворе дома и догонял на крыльце.