Снова отворилась дверь, и Тэттикорэм замолчала; вошла Крошка Доррит, и мистер Мигльс с гордым удовольствием вручил ей сундучок, и ее кроткое лицо озарилось радостной улыбкой. Теперь тайна была обеспечена. Она сохранит про себя все, что касалось ее самой; он никогда не узнает о ее потере, со временем он узнает все то важное, что касается его самого, но никогда не узнает о том, что касается только ее. Все это прошло, все прощено, все забыто.
– Ну-с, дорогая мисс Доррит, – сказал мистер Мигльс, – я деловой человек или, по крайней мере, был деловым человеком, и в качестве такового намерен, не теряя времени, принять меры. Заходить ли мне к Артуру сегодня?
– Я думаю, лучше не сегодня. Я схожу к нему и узнаю, как он себя чувствует, но думаю, что лучше отложить ваше посещение до завтра.
– Я думаю так же, дорогая моя, – сказал мистер Мигльс. – Значит, сегодня я не пойду дальше этой неприятной комнаты. В таком случае мы увидимся через несколько дней, не раньше. Но я вам объясню свои планы, когда вы вернетесь.
Она ушла. Мистер Мигльс, выглянув за решетку, увидел, как она выходила из сторожки на тюремный двор, и ласково сказал:
– Тэттикорэм, поди ко мне на минутку, моя добрая девочка.
Она подошла к окну.
– Видишь ты эту молодую девушку, что была сейчас здесь, эту маленькую, хрупкую, тихую фигурку, Тэтти? Посмотри, люди расступаются перед ней, мужчины, бедные, оборванные, снимают перед ней шляпы. Ты ее видишь, Тэттикорэм?
– Да, сэр.
– Я слыхал, Тэтти, что ее называли прежде дочерью тюрьмы. Она родилась здесь и жила здесь много лет, а я здесь дышать не могу. Печальная участь родиться и воспитываться в таком месте, Тэттикорэм.
– Да, конечно, сэр.
– Если бы она постоянно думала о самой себе и воображала, что каждый, кто приходит сюда, смотрит на нее с презрением и насмешкой, она вела бы жалкое и, вероятно, бесполезное существование. А между тем я слышал, Тэттикорэм, что ее жизнь была подвигом милосердия, доброты и великодушия. Сказать тебе, что, по моему мнению, видели перед собой эти глаза и что придало им такое выражение?
– Скажите, сэр.
– Долг, Тэттикорэм. Исполняй свои долг с ранних лет, и в жизни твоей не будет ничего, что уронило бы тебя в глазах Господа или твоих собственных.
Они остались у окна; мать присоединилась к ним, с жалостью посматривая на узников. Наконец они увидели Крошку Доррит.
Вскоре она вошла в комнату и сообщила, что Артур спокоен и чувствует себя хорошо, но лучше не тревожить его сегодня.
– Хорошо, – весело сказал мистер Мигльс. – Я не сомневаюсь, что это будет лучше. Итак, я поручаю вам, моя милая сиделка, передать ему мой привет: никто не исполнит этого лучше вас. Я опять уезжаю завтра утром.
Крошка Доррит с удивлением спросила куда.
– Дорогая моя, – сказал мистер Мигльс, – я не могу жить не дыша, а здесь я совсем утратил способность дышать и не верну ее, пока Артур не освободится.
– Какое же отношение это имеет к вашей поездке?
– Сейчас вы поймете, – сказал мистер Мигльс. – Сегодня мы все втроем отправимся в гостиницу. Завтра утром мать и Тэттикорэм вернутся в Туикнем, где миссис Тиккит, которая поджидает нас у окна с доктором Буханом, примет их за привидения, а я отправлюсь за границу за Дойсом. Надо привезти сюда Дойса. Я решил отправиться завтра на рассвете и привезти сюда Дойса. Мне ничего не стоит разыскать его. Я опытный путешественник, все иностранные языки и обычаи для меня одинаковы: я не знаю ни одного. Стало быть, никакие затруднения мне не страшны. Откладывать поездку невозможно: я не могу жить не дыша и не могу дышать свободно, пока Артур сидит в Маршалси. Я и сейчас задыхаюсь: у меня осталось ровно настолько дыхания, чтобы сказать это и снести для вас вниз этот драгоценный сундучок.
Они вышли на улицу в ту минуту, когда зазвонил звонок. Мистер Мигльс нес сундучок. К его удивлению, у Крошки Доррит не оказалось экипажа. Он подозвал карету, усадил ее и поставил сундучок у ее ног. В порыве радостной благодарности она поцеловала ему руку.
– Нет-нет, дорогая моя, – сказал мистер Мигльс. – Мое чувство справедливости возмущается при виде того, как вы целуете руку мне у ворот Маршалси.
Она наклонилась к нему, и он поцеловал ее в щеку.
– Вы напоминаете мне о минувших днях, – произнес мистер Мигльс, внезапно приуныв. – Впрочем, она любит его, скрывает его недостатки, думает, что никто не видит их… ну и, конечно, он хорошей фамилии, с большими связями.
Только этим и мог он утешаться в потере дочери, и кто же осудит его за то, что он находил спокойствие в этом утешении?
Глава XXXIV. Конец
В ясный осенний день узник Маршалси, еще слабый, но уже выздоровевший, сидел в своей комнате, прислушиваясь к тихому голосу, читавшему вслух, в ясный осенний день, когда золотые поля уже сжаты, летние плоды созрели, зеленые плети хмеля пригнуты к земле и обобраны, румяные яблоки пестреют в садах, и гроздья рябины краснеют среди желтеющей листвы. Уже в лесах заметны были признаки наступающей зимы: просветы среди обнаженных сучьев, сквозь которые открывались далекие перспективы полей, резко и отчетливо рисовавшихся в осеннем воздухе, не так, как летом, когда они подернуты мглой, напоминавшей пушок на сливах. И океан уже не покоился в дремоте, усыпленный летним зноем, а сверкал тысячами глаз в радостном оживлении, от холодного песка на берегу до парусов, исчезавших на горизонте, как листья, гонимые осенним ветром.
Неизменная в своей угрюмой нищете и заботе, равнодушная ко всем временам года, тюрьма не принимала участия в этих красотах. Пусть распускаются и увядают цветы, ее камни и решетки всегда подернуты одинаковой плесенью и ржавчиной. Но Кленнэм, прислушиваясь к тихому голосу, читавшему вслух, слышал в нем все, о чем говорит мать-природа, все утешительные песни, которые она напевает человеку. С первых дней детства он не знал другой матери; она одна пробуждала в нем безотчетные и радостные надежды, светлые мечты, сокровища нежности и смирения, скрытые в тайниках человеческой фантазии; она пробудила к жизни семена, таившиеся в первых детских впечатлениях и разросшиеся в цветущие дубравы, укрывавшие его от иссушающих ветров. И в звуках нежного голоса, читавшего вслух, ему слышались отголоски всех этих впечатлений, нашептывавших о любви и милосердии.
Когда голос умолк, он закрыл рукой лицо, сказав вполголоса, что свет режет ему глаза.
Крошка Доррит отложила в сторону книгу и тихонько задернула занавеску. Мэгги сидела за шитьем на своем старом месте. В комнате стало темнее, и Крошка Доррит пододвинула свой стул поближе к нему.
– Скоро все это кончится, дорогой мистер Кленнэм. Мистер Дойс пишет самые утешительные письма, и, по словам мистера Рогга, эти письма принесли большую пользу; теперь (когда первое возбуждение улеглось) все отзываются о вас так хорошо, с таким уважением, что, наверно, скоро все уладится.
– Милая девушка, милое сердце, мой добрый ангел!
– Вы совсем захвалите меня; хотя мне так отрадно слышать, когда вы говорите обо мне так ласково и так искренно, – сказала Крошка Доррит, поднимая на него глаза, – что я не в силах просить вас перестать.
Он прижал ее руку к своим губам.
– Вы были здесь много, много раз, когда я не видал вас, Крошка Доррит?
– Да, я заходила сюда иногда, хотя не входила в комнату.
– Очень часто?
– Довольно часто, – робко сказала Крошка Доррит.
– Каждый день?
– Кажется, – ответила Крошка Доррит после некоторого колебания, – я заходила сюда по два раза в день.
Он мог бы выпустить ее руку после того, как еще раз с жаром поцеловал ее, но рука, слегка дрожавшая в его руке, как будто просила, чтобы ее удержали. Он взял ее обеими руками, и она нежно прижалась к его груди.
– Милая Крошка Доррит, не только мое заключение скоро кончится, вашему самопожертвованию тоже должен прийти конец. Мы должны расстаться и пойти каждый своим путем. Вы помните наш разговор сразу же после вашего приезда из-за границы?
– О да, помню. Но с того времени многое… Вы совсем здоровы?
– Совсем здоров.
Рука, которую он держал, подвинулась ближе к его лицу.
– Вы чувствуете себя достаточно крепким, чтобы выслушать, какое огромное состояние досталось на мою долю?
– О да, я с радостью выслушаю вас. Никакое состояние не может быть слишком велико или хорошо для Крошки Доррит.
– Мне давно хочется рассказать вам. Мне ужасно хочется, ужасно хочется рассказать вам. Вы решительно отказываетесь взять его?
– Никогда.
– Ни даже половины его?
– Никогда, милая Крошка Доррит.
Она молча взглянула на него, и он заметил в ее любящем взгляде выражение, которого не мог понять: казалось, она готова была залиться слезами, и вместе с тем глаза ее светились гордостью и счастьем.
– Вас огорчит то, что я расскажу о Фанни. Бедняжка Фанни потеряла все свое состояние. Теперь у них остается только жалованье ее мужа. Все, что папа дал ей в приданое, погибло так же, как и ваши деньги. Ее состояние попало в те же руки и погибло все.
Артур был скорее раздосадован, чем удивлен.
– Я не думал, что дело так плохо, – сказал он, – хотя подозревал, что потери должны быть велики, имея в виду родство ее мужа с банкиром.
– Да. Все погибло. Мне очень жаль бедняжку Фанни, очень, очень, очень жаль бедняжку Фанни и моего бедного брата тоже.
– Разве и он доверил свое состояние в те же руки?
– Да. И оно все погибло… Как вы думаете, велико ли теперь мое состояние?
Он взглянул на нее с тревогой, и она отняла руку и прижалась лицом к его груди.
– У меня ничего нет. Я так же бедна, как в то время, когда жила здесь. Папа для того и приезжал в Англию, чтобы поместить все свое состояние в те же руки, и все оно пропало. О мой дорогой и лучший друг, уверены ли вы теперь, что не захотите разделить со мной мое состояние?
Он обнял ее, прижал к своему сердцу, и, чувствуя его слезы на своей щеке, она обвила его шею нежными руками.