– Благодарю вас. Вы хотите навестить моего отца?
– Да.
– Вы были так добры и внимательны, что предупредили его запиской, обещая зайти завтра.
– О, это пустяки! Да.
– Догадываетесь ли вы, – спросила Крошка Доррит, складывая свои маленькие ручки и глядя ему в глаза глубоким, серьезным взглядом, – что я хочу попросить вас не делать?
– Кажется, догадываюсь. Но я могу ошибаться.
– Нет, вы не ошибаетесь, – сказала Крошка Доррит, покачав головой. – Если уж мы пали так низко, что приходится говорить об этом, то позвольте мне просить вас не делать этого.
– Хорошо, хорошо.
– Не поощряйте его просьб, не понимайте его, когда он будет просить, не давайте ему денег. Спасите его, избавьте его от этого, и вы будете лучше думать о нем!
Заметив слезы, блиставшие в ее тревожных глазах, Кленнэм ответил, что ее желание будет священно для него.
– Вы не знаете его, – продолжила она, – вы не знаете, какой он в действительности. Вы не можете знать этого, потому что увидели его сразу таким, каков он теперь, тогда как я видела его с самого начала! Вы были так добры к нам, так деликатны и поистине добры, что ваше мнение о нем мне дороже мнения всех других, и мне слишком тяжело думать, – воскликнула Крошка Доррит, закрывая глаза руками, чтобы скрыть слезы, – мне слишком тяжело думать, что вы, именно вы, видите его только в минуты его унижения!
– Прошу вас, – сказал Кленнэм, – не огорчайтесь так. Пожалуйста, пожалуйста, Крошка Доррит! Я вполне понимаю вас!
– Благодарю вас, сэр, благодарю вас! Я ни за что не хотела говорить этого; я думала об этом дни и ночи, но когда узнала, что вы собираетесь навестить отца, то решилась сказать вам. Не потому, что стыдилась его, – она быстро отерла слезы, – а потому, что знаю его лучше, чем кто бы то ни было, и люблю его, и горжусь им.
Сняв с души это бремя, Крошка Доррит заторопилась уходить. Заметив, что Мэгги совершенно проснулась и пожирает глазами фрукты и пирожное, Кленнэм налил ей стакан вина, которое она выпила, громко причмокивая, останавливаясь после каждого глотка, хватаясь за горло и приговаривая: «О, как вкусно, точно в госпитале!» – причем глаза ее, казалось, готовы были выскочить от удовольствия. Когда она допила вино, он заставил ее уложить в корзинку (она никогда не разлучалась с корзинкой) все, что было съестного на столе, советуя обратить особое внимание на то, чтобы не оставить ни крошки. Удовольствие ее маленькой мамы при виде удовольствия Мэгги было наилучшим заключением предыдущего разговора, какое только было возможно при данных обстоятельствах.
– Но ведь ворота давно заперты, – сказал Кленнэм, внезапно вспомнив об этом обстоятельстве. – Куда же вы пойдете?
– Я пойду к Мэгги, – ответила Крошка Доррит. – Не беспокойтесь, мне будет у нее хорошо.
– Я провожу вас, – сказал Кленнэм. – Я не могу отпустить вас одних.
– Нет, мы дойдем одни; пожалуйста, не беспокойтесь, – сказала Крошка Доррит.
Она говорила так серьезно, что Кленнэм счел неделикатным настаивать, хорошо понимая, что квартира Мэгги должна представлять собой нечто невообразимое.
– Идем, Мэгги, – весело сказала Крошка Доррит, – мы доберемся благополучно, мы знаем дорогу, Мэгги!
– Да, да, маленькая мама, мы знаем дорогу, – прокудахтала Мэгги.
Затем они ушли. Крошка Доррит повернулась в дверях и сказала:
– Да благословит вас Бог!
Она сказала эти слова едва слышно, но, кто знает, быть может, они прозвучали на небе громче, чем целый соборный хор.
Артур Кленнэм дал им повернуть за угол и последовал за ними на некотором расстоянии. Он не хотел еще раз вторгаться в жилище Крошки Доррит, ему хотелось только удостовериться, что она благополучно доберется до знакомого квартала. Она была так миниатюрна и хрупка, казалась такой беспомощной и беззащитной, что ему, привыкшему смотреть на нее как на ребенка, хотелось взять ее на руки и отнести домой.
Они добрались наконец до той улицы, где находилась Маршалси, пошли потише и свернули в переулок. Он остановился, чувствуя, что не имеет права идти за ними, и неохотно пошел назад. Но он и не подозревал, что они рискуют остаться на улице до утра, и только долгое время спустя узнал об этом.
Остановившись подле жалкой темной лачуги, где жила Мэгги, Крошка Доррит сказала:
– Здесь у тебя хорошая квартира, Мэгги, не будем же поднимать шума. Постучим два раза, но не очень сильно, а если нам не отворят, придется подождать утра на улице.
Крошка Доррит осторожно постучалась и прислушалась. Все было тихо.
– Мэгги, ничего не поделаешь, милочка, нужно потерпеть и подождать до утра.
Ночь была холодная, темная, с порывистым ветром. Они вернулись на большую улицу и услышали, как часы пробили половину второго.
– Через пять с половиной часов нам можно будет попасть домой, – сказала Крошка Доррит.
Упомянув о доме, естественно было отправиться посмотреть на него. Они подошли к запертым воротам и заглянули в щелку.
– Надеюсь, что он крепко спит, – сказала Крошка Доррит, целуя решетку, – и не скучает по мне.
Ворота были так хорошо знакомы им и выглядели так дружелюбно, что они поставили корзинку Мэгги в углу, уселись на ней и, прижавшись друг к другу, просидели тут несколько времени. Пока улица была пуста и безмолвна, Крошка Доррит не боялась, но, услышав шаги или заметив тень, скользившую в тусклом свете уличных фонарей, вздрагивала и шептала:
– Мэгги, кто-то идет. Уйдем отсюда.
Мэгги просыпалась в более или менее сердитом настроении, они отходили от ворот и, пройдя немного, возвращались обратно.
Пока съестное было новинкой и развлекало Мэгги, она вела себя сносно, но потом стала ворчать на холод, дрожать и хныкать.
– Ночь скоро пройдет, милочка, – успокаивала ее Крошка Доррит.
– О, вам-то ничего, маленькая мама, – говорила Мэгги, – а ведь мне только десять лет!
Наконец, когда улица окончательно опустела, Крошке Доррит удалось успокоить ее, и Мэгги заснула, прижавшись головой к ее груди. Так сидела она у ворот, точно была одна, глядя на звезды и на облака, бешено мчавшиеся над ней, – таковы были танцы на вечере Крошки Доррит.
«Хорошо бы в самом деле быть теперь на вечере, – думала она. – Чтобы было светло, и тепло, и красиво, и было бы это в нашем доме, и папа был бы его хозяином и никогда не сидел за этими стенами. А мистер Кленнэм был бы у нас в гостях, и мы танцевали бы под чудесную музыку, и все были бы веселы и довольны. Я желала бы знать…» Но ей хотелось знать так много вещей, что она почти забылась, глядя на звезды, пока Мэгги не захныкала снова, выразив желание встать и пройтись.
Пробило три, потом половину четвертого. Они шли по Лондонскому мосту. До них доносился плеск воды, они вглядывались в зловещий, мрачный туман, заволакивавший реку, видели светлые пятна на воде от фонарей, сверкавших, точно глаза демонов, заманивавших к себе порок и нищету. Они обходили бездомных бродяг, спавших, прикорнув где-нибудь в уголке. Они убегали от пьяниц. Они вздрагивали при виде фигур, притаившихся на перекрестках, которые пересвистывались и перекликались друг с другом, или удирали во все лопатки. Хотя Крошка Доррит вела и оберегала свою подругу, но со стороны казалось, будто она держится за Мэгги. И не раз в толпе пьяных бродяг, попадавшихся им навстречу, раздавался голос: «Пропустите женщину с ребенком!»
И женщина с ребенком проходила и шла дальше. Пробило пять, они плелись потихоньку в восточном направлении и вскоре увидели первую бледную полосу зари.
День еще не проглянул на небе, но уже сказывался в грохоте мостовой, в дребезжании вагонов, телег и экипажей, в толпах рабочего люда, спешивших на фабрики, в открывающихся лавках, в оживлении на рынке, в движении на реке. Наступающий день сказывался в побледневших огнях уличных фонарей, в холодном утреннем воздухе, в исчезающей ночи.
Они вернулись к воротам и хотели было дождаться здесь, пока их не откроют, но холод пронизывал до костей, и Крошка Доррит стала ходить взад-вперед и таскать за собой спавшую на ходу Мэгги. Проходя мимо церкви, она заметила в ней свет и, поднявшись по ступенькам, решилась заглянуть в отворенную дверь.
– Что нужно? – крикнул какой-то плотный пожилой человек в ночном колпаке, словно ночевал в церкви.
– Ничего, сэр, я так, – сказала Крошка Доррит.
– Стоп! – крикнул человек – Дайте взглянуть на вас.
Этот окрик заставил ее остановиться и обернуться к нему.
– Так я и думал, – сказал он. – Я узнал вас.
– Мы часто видим друг друга, сэр, – ответила Крошка Доррит, узнавая дьячка, или пономаря, или сторожа, или кто бы он ни был, – когда я бываю в церкви.
– Мало того, ваше рождение записано в нашей книге: вы одна из наших редкостей.
– В самом деле? – спросила Крошка Доррит.
– Конечно. Ведь вы дитя… Кстати, как это вы выбрались из дому так рано?
– Мы опоздали вчера вечером, и теперь ждем, когда можно будет войти.
– He может быть! А еще осталось не меньше часа. Пойдемте в ризницу. В ризнице есть огонь, потому что мы ожидаем маляров. Если бы не маляры, меня бы не было здесь, будьте уверены. Одна из наших редкостей не должна мерзнуть, когда мы можем поместить ее в тепле. Идем!
Это был добрый простодушный старик. Устроив ее в ризнице и раздув огонь в печке, он достал с полки какую-то книгу.
– Вот вы где, – сказал он, переворачивая листы. – Тут вы у нас как живая. Вот: «Эми, дочь Уильяма и Фанни Доррит, родилась в Маршалси, приход Святого Георгия». Мы говорим посетителям, что вы провели там всю жизнь, не отлучившись ни на один день, ни на одну ночь. Верно это?
– Совершенно верно, сэр, до вчерашнего вечера.
– Господи! – Но, посмотрев на нее с удивлением, он, по-видимому, был чем-то поражен и сказал: – Жалко смотреть, какая вы усталая и бледная. Постойте-ка, я принесу подушки из церкви. Отдохните тут у огня с вашей подругой. Не бойтесь проспать, я разбужу вас, когда отворят ворота и вам можно будет вернуться к отцу.