Артур назвал свою фамилию и сказал, что его просил зайти сюда мистер Чивери – кажется, по поводу мисс Доррит.
Миссис Чивери тотчас отложила работу, встала из-за прилавка и, сокрушенно покачав головой сказала:
– Вы можете видеть его хоть сейчас, если потрудитесь заглянуть в окошечко.
С этими таинственными словами она провела посетителя в заднюю комнату лавки с маленьким окошечком, выходившим на темный грязный дворик. На дворе были развешаны на веревках мокрые простыни и скатерти, пытавшиеся (безуспешно вследствие недостатка воздуха) высохнуть, а среди этих развевающихся предметов сидел на стуле, точно последний матрос, оставшийся на палубе тонущего корабля и бессильный закрепить паруса, убитый горем молодой человек.
– Наш Джон, – сказала миссис Чивери.
Желая выразить как-нибудь свое участие, Кленнэм спросил, что же он там делает.
– Это его единственное развлечение, – ответила миссис Чивери, снова тряхнув головой. – Он никогда не выходит, даже на этот двор, когда там нет белья. Но когда развешано белье, которое может заслонить его от глаз соседей, он просиживает там по целым часам. По целым часам просиживает. Говорит, будто оно напоминает ему рощу.
Миссис Чивери еще раз тряхнула головой, провела передником по глазам в знак материнской скорби и отвела посетителя обратно в деловую область.
– Садитесь, пожалуйста, сэр. Наш Джон пропадает из-за мисс Доррит, сэр; из-за нее он разбил свое сердце, и я позволю себе спросить: какая польза от этого его родственникам?
Миссис Чивери, женщина благодушная и пользовавшаяся большим уважением на Конной улице за свою чувствительность и словоохотливость, произнесла эту речь очень спокойно и затем снова принялась качать головой и утирать глаза.
– Сэр, – продолжила она, – вы знакомы с их семьей, интересуетесь их семьей, имеете влияние в их семье. Если вам представится возможность оказать содействие планам, которые могут доставить счастье двум молодым людям, то ради нашего Джона, ради их обоих, умоляю вас оказать это содействие.
– Я так привык, – возразил Артур, несколько ошеломленный этим заявлением, – в течение нашего непродолжительного знакомства представлять себе Крошку… то есть мисс Доррит в совершенно ином свете, чем вы мне ее представляете, что, признаюсь, крайне удивлен вашими словами. Она знает вашего сына?
– Вместе росли, сэр, – сказала миссис Чивери. – Вместе играли!
– Знает она о любви вашего сына?
– О, господь с вами, сэр! – ответила миссис Чивери с какой-то торжествующей дрожью в голосе. – Да когда он приходит к ней всякое воскресенье, она не может не знать об этом. По одной его тросточке, если не по чему другому, она бы узнала об этом. Разве станут молодые люди вроде Джона заводить попусту тросточку с набалдашником из настоящей слоновой кости? Как я сама узнала? Именно по этому признаку.
– Может быть, мисс Доррит не так догадлива, как вы?
– В таком случае, сэр, – сказала миссис Чивери, – она знает об этом из собственных его уст.
– Вы уверены в этом?
– Сэр, так же твердо уверена, как в том, что нахожусь в этом доме. Я собственными глазами видела, как мой сын ушел, когда я была в этом доме, и собственными глазами видела, как мой сын вернулся, когда я была в этом доме, и знаю, что он сделал это.
Миссис Чивери произнесла эти слова с удивительным пафосом, которому обстоятельность речи и повторение одних и тех же слов придавали особую силу.
– Могу я спросить, каким образом он впал в угнетенное настроение, причиняющее вам столько беспокойства?
– Это случилось, – сказала миссис Чивери, – в тот самый день, когда я собственными глазами увидела, как наш Джон возвращался сюда, в этот дом. С того дня он не был самим собой в этом доме. С того дня не похож он на самого себя – на такого, каким был он за прошлые семь лет, с той минуты, как, наняв этот дом поквартально, я и его отец здесь водворились.
Особенная конструкция этой речи придавала ей убедительность показания под присягой.
– Могу ли я спросить, как же вы объясняете это превращение?
– Можете, – ответила миссис Чивери, – и я дам вам ответ так же верно и истинно, как то, что я стою в этой лавке. Нашего Джона все хвалят, все желают ему добра. Он играл с ней ребенком, когда на том самом дворе играла она ребенком. С тех пор продолжается их знакомство. Он ушел в воскресенье, пообедав в этой самой комнате, и встретил ее, сговорившись заранее или не сговорившись, этого я сказать не могу. Он сделал ей предложение. Ее брат и сестра высокомерны, и они против нашего Джона. Ее отец думает только о себе, и он против того, чтобы уступить ее кому-нибудь. При таких обстоятельствах она отвечала нашему Джону: «Нет, Джон, я не могу быть вашей женой, я не могу быть ничьей женой, мое намерение вовсе не выходить замуж, мое намерение всегда остаться жертвой, прощайте, найдите себе другую, достойную вас, и забудьте обо мне!» Вот каким образом она осудила себя на вечное рабство у людей, которые вовсе недостойны того, чтобы в вечном рабстве у них была она. Вот каким образом наш Джон дошел до того, что одно ему осталось утешение: прохлаждаться среди мокрых простынь и являться на том дворе – как я сама показала его вам – в виде унылой развалины, вернувшейся домой, к сердцу матери.
Тут добрая женщина указала на окошечко, сквозь которое можно было видеть ее сына, уныло сидевшего в своей безмолвной тоске, снова покачала головой и утерла глаза, умоляя Кленнэма, ради блага обоих молодых людей, употребить все свое влияние, дабы эти печальные события увенчались радостным концом.
Она говорила с такой уверенностью, и ее замечания (поскольку они касались родных Крошки Доррит) казались настолько основательными, что Кленнэм не знал, что и думать. Он привык относиться к Крошке Доррит с тем особенным участием, которое стремилось отделить ее от окружающей грубой и вульгарной обстановки, вот почему ему была неприятна, горька, почти тягостна мысль о ее любви к юному мистеру Чивери или другому такому же субъекту. С другой стороны, он старался доказать себе, что, влюбленная или невлюбленная, она остается одинаково доброй и преданной, что видеть в ней род домашней феи, застрахованной от всякого сердечного увлечения, было бы чистой фантазией с его стороны и притом вовсе не гуманной. И, несмотря на это, ее детская воздушная наружность, ее робкие манеры, очарование ее кроткого голоса и глаз, так же как и интерес, возбуждаемый ею независимо от ее личности, и резкое различие между ней и окружавшими ее никак не вязались и, очевидно, не могли вязаться с новым представлением о ней.
Все эти мысли пронеслись в его голове, пока достойная миссис Чивери еще продолжала говорить. Он отвечал, что она может положиться на него, что он сделает все возможное для мисс Доррит и окажет со своей стороны всяческое содействие осуществлению ее сердечных желаний, если убедится, что они действительно таковы. Вместе с тем он предостерегал миссис Чивери против произвольных заключений и предположений, просил сохранить дело в строжайшей тайне, чтобы не огорчить мисс Доррит, а в частности? советовал ей поговорить с сыном и узнать, если возможно, от него самого, справедливы ли ее предположения. Миссис Чивери считала этот последний совет излишним, но тем не менее обещала исполнить его. Она покачала головой, как будто ожидала большего от беседы с Кленнэмом, но все же считала долгом поблагодарить его за беспокойство. Затем они простились, как добрые друзья, и Артур ушел.
Толпа на улице мешала толпе его мыслей, и, чтобы избежать суматохи, он не пошел на Лондонский мост, а направился по более спокойным кварталам, через Железный мост. Выйдя на него, он увидел перед собой Крошку Доррит. Был теплый день с легким ветерком, и, по-видимому, она только что явилась сюда подышать чистым воздухом. Час назад он оставил ее в комнате отца.
Ему представлялся удобный случай исполнить свое желание взглянуть на нее, когда никого подле нее не было. Он ускорил шаги, но, прежде чем догнал ее, она уже повернула голову.
– Я испугал вас? – спросил он.
– Мне послышались знакомые шаги, – ответила она нерешительно.
– Но оказались не те, Крошка Доррит? Вряд ли вы могли ожидать меня?
– Я никого не ожидала, но, когда услышала шаги, мне показалось, что они… похожи на ваши.
– Вы куда-нибудь идете?
– Нет, я вышла сюда погулять немножко.
Они пошли вместе. Вскоре она вернулась к своей доверчивой манере общения и, взглянув на него, сказала:
– Как это странно. Вам, пожалуй, кажется непонятным. Мне приходит иногда в голову, что с моей стороны почти бесчеловечно гулять здесь.
– Бесчеловечно?
– Видеть эту реку, и ясное небо, и такое множество разных предметов, столько движения и оживления, а потом возвращаться к нему и находить его в той же тесной конуре.
– Ах да! Но вы должны помнить, что, возвращаясь туда под впечатлением и влиянием всего виденного, вы и его можете лучше развлечь и утешить.
– Да? Хорошо, если бы так. Я боюсь, сэр, что вы считаете меня слишком сильной. Если бы вы были в тюрьме, могла бы я доставить вам утешение таким путем?
– Да, Крошка Доррит, я уверен в этом.
Он догадался по дрожанию ее губ, по мимолетной тени глубокого волнения, омрачившей ее лицо, что вся душа ее была с отцом. В течение нескольких минут он молчал, чтобы дать ей оправиться. Теперь Крошка Доррит, опиравшаяся дрожащей рукой на его руку, менее, чем когда-либо, гармонировала с теорией миссис Чивери, но не противоречила внезапно мелькнувшей в его мозгу мысли, что, может быть, найдется кто-нибудь другой в безнадежно далеком, но все же не в фантастическом и недосягаемом будущем.
Они повернули назад, и Кленнэм сказал:
– Вот Мэгги!
Крошка Доррит с удивлением подняла глаза и увидела Мэгги, которая остановилась перед ними как вкопанная. Она спешила куда-то, настолько погруженная в свои мысли, что узнала их, только когда они повернулись к ней, и мгновенно так смутилась, что ее корзина, казалось, сконфузилась вместе с ней.