Бауэрман пересек Тихий океан, чтобы спросить совета у Артура Лидьярда, новозеландского тренера по бегу, воспитавшего трех медалистов Олимпийских игр в Риме двумя годами ранее. Они много лет переписывались по поводу обуви для бега, покрытий для беговой дорожки и стратегии тренерской работы. И вот теперь Бауэрману захотелось встретиться с Лидьярдом лично и узнать из первых рук, как тренеру «киви»[8] удается тренировать столько замечательных бегунов на длинные дистанции и для кросса. Как смогла островная нация численностью всего 2,5 миллиона человек дать двух золотых олимпийских медалистов на Играх 1960 года, когда Великобритания с населением 52 миллиона дала только одного?
Чтобы орегонский тренер пришел в себя после перелета, Лидьярд пригласил Бауэрмана присоединиться к его беговому клубу на легкой пробежке.
Идея пробежки не вызвала никакой тревоги у Бауэрмана, почти стокилограммового бывшего игрока в американский футбол и звезды беговой дорожки. Даже в пятьдесят лет Бауэрман со стрижкой «ежик» все еще выглядел как уверенный в себе военный, каким он был два десятилетия назад. На воскресную пробежку в жилом комплексе в Окленде собрались больше ста человек, мужчины и женщины, молодые и старые. Бауэрман отметил, что большинству за сорок, как и ему. Оклендский клуб бегунов трусцой входил в число первых таких клубов в мире, и именно в этот день его члены собрались пробежать вокруг Холма одного дерева, поросшего зеленой травой 182-метрового вулканического пика в центре города. Лидьярд заверил Бауэрмана, что тому будет хорошо с медленной группой. После этого сотни оклендцев начали то, что Бауэрману показалось больше похожим на соревнования по кроссу, чем на легкую воскресную пробежку.
«Я пробежал около сотни ярдов и уже пыхтел и отдувался, а они смеялись и продолжали бежать», – рассказывал Бауэрман.
Группа бегунов повернула.
«Когда мы начали подниматься вверх по этом холму, – вспоминал он многие годы спустя, – боже, единственным, что поддерживало во мне жизнь, была надежда на то, что я умру».
Семидесятишестилетний бегун трусцой, переживший три сердечных приступа, сжалился над Бауэрманом и побежал в его темпе, ведя при этом вежливую беседу. Тренер по бегу слишком запыхался, чтобы отвечать. Старик вместе с ним срезал путь, чтобы встретиться с остальной группой. Удивленный тем, что он настолько не в форме, Бауэрман провел остаток поездки, бегая трусцой перед завтраком, иногда с Лидьярдом, иногда с другими бегунами. Когда он вернулся в США несколько недель спустя, его жена заметила, что он стал на 4,5 кг легче, чем перед отъездом.
Лидьярд считался одним из лучших тренеров в мире и разработал философию бега, которая все еще широко используется в наши дни. В ней интенсивные упражнения чередуются с более легкими и простыми, чтобы дать телу возможность отдохнуть и восстановиться.
Его принцип «тренироваться, но не переутомляться» совпадал с методикой «трудно-легко» самого Бауэрмана, который чередовал изнурительные упражнения с более легкими восстановительными упражнениями. В основе системы тренировок Лидьярда лежало аэробное общеразвивающее упражнение, которое еще только становилось модным. Сам Лидьярд называл его разминочной пробежкой, или бегом трусцой, обозначив так темп движения самых медленных своих бегунов. Он оценил бег трусцой так же, как сделал это Бауэрман: его обошел бегун более старшего возраста. Бауэрман был в восторге. Он с большим уважением относился к тренерской работе Лидьярда, но он понял, что единственная причина того, почему Новая Зеландия давала столько хороших бегунов на длинные дистанции, заключалась в том, что существовала культура бега даже для тех, кто никогда не будет выступать на Олимпиаде. Новозеландцы поднялись на вершину в мире бега, потому что бегали массово.
После возвращения в Юджин Бауэрман основал клуб бегунов трусцой. Он был удивлен тем, сколько местных жителей в разной спортивной форме пришли к нему. В те времена самыми популярными спортивными занятиями для отдыха были боулинг, гольф и теннис. Бауэрман пригласил своих бегунов из Орегонского университета возглавить группы и взял в партнеры местного кардиолога, чтобы подобрать режим тренировок для неспортсменов. Многие жители Юджина начали бегать трусцой в той одежде, которая у них была: в обуви для садоводства, в брюках или, как это случилось с одной женщиной, в воскресной шляпке и в плаще. «Вы сами – это весь инвентарь, который вам нужен, – написал впоследствии Бауэрман. – Многие фитнес-программы стоят дорого еще до первой тренировки. С бегом трусцой все не так. Дамам, привыкшим ходить только на каблуках, придется приобрести обувь на плоской подошве».
В 1960-х годах бег на публике был уделом спортсменов и эксцентриков. Первых бегунов трусцой часто оскорбляли автомобилисты, бросавшие в них банки или насмехавшиеся над ними. Одному из сотрудников компании Nike посоветовали «купить лошадь».
«Это не было популярно, это не было непопулярно, это просто было, – вспоминал Найт много лет спустя. – Выйти из дома и пробежать три мили – это было занятие для людей со странностями, чтобы предположительно сжечь маниакальную энергию. Бег ради удовольствия, бег ради тренировки, бег ради эндорфинов, бег ради того, чтобы жить лучше и дольше, – о таких вещах никто не слышал». Бегуны трусцой в больших городах выбирали уединенные места и ранние часы. Один управляющий из Чикаго использовал одометр своей спортивной машины, чтобы отмерить для себя две мили для бега, пока не начал бегать трусцой. Говорили, что даже сенатора от штата Южная Каролина Строма Термонда в 1968 году остановила полиция около Гринсборо (Южная Каролина) за бег трусцой.
Буму бега трусцой в Орегоне способствовали клубы, управляемые бегунами Бауэрмана. Одним из самых талантливых среди них был бегун из Кус-Бей по имени Стив Префонтен, присоединившийся к орегонской команде в 1969 году. Пре, как его называли, уже превзошел рекорды старшей школы, когда Бауэрман написал ему письмо, приглашая в команду, что было редкостью для орегонского тренера. «Это вынесло мне мозг, – говорил Пре об этом письме. – Всего два абзаца. В нем говорилось что-то вроде того, что если я захочу приехать в Орегон под его руководство и наблюдение, то он ни минуты не сомневается в том, что я стану величайшим бегуном на длинные дистанции в мире. Боже, все, о чем я мог думать, это о том, где мне подписаться».
Пре никогда не пропускал тренировки или забеги, но его самодовольство иногда противоречило манере Бауэрмана тренировать спортсменов. В одном таком разговоре Пре сказал тренеру, что не хочет бежать 2 мили. Бауэрман ответил: «Где ты собираешься бегать на следующей неделе?» Пре развернулся и ушел. Пройдя несколько шагов, он передумал. «Ладно, я пробегу 2 мили, но мне это не понравится». В результате он установил рекорд университета на соревнованиях на этой дистанции.
Пре прославился в июне 1970 года, когда фото бегуна-первокурсника появилось на обложке журнала «Sports Illustrated», на которой он позировал в цветах Орегонского университета – зеленом и желтом. (Напротив страницы с оглавлением в этом номере располагалась реклама царствовавшей в те дни американской компании, выпускавшей спортивную обувь: «All Stars для всех звезд»).
В 1970-х годах легкая атлетика больше интересовала американцев, чем четыре десятилетия спустя. Через месяц после того, как на обложке «Sports Illustrated» появилась фотография Пре, в этом же журнале опубликовали снимок бегуна на длинные дистанции Фрэнка Шортера, пожимавшего руку сопернику из СССР Леониду Микитенко после победы Шортера в Ленинграде. Друг и партнер по тренировкам Пре, Шортер описывал их соперничество как настолько интенсивное, что они снова становились друзьями только после того, как пересекали финишную черту. В общем и целом звезды легкой атлетики появлялись на обложке упомянутого журнала восемнадцать раз за это десятилетие. Статья о Пре 1970 года была настолько же о его таланте и перспективах, насколько она была о легендарной репутации Бауэрмана. И хотя к этому моменту тренер и Фил Найт уже несколько лет продавали спортивную обувь, в статье не была упомянута спортивная обувь ни Blue Ribbon Sports, ни Tiger. Иными словами, телезрители, смотревшие спортивные передачи в 1970 году, больше знали о первокурснике Орегонского университета, чем о побочном бизнесе Бауэрмана.
Пре привлек тысячные толпы на стадион «Хейвард-филд» Орегонского университета, многие местные жители стали приверженцами спорта благодаря клубам Бауэрмана. Пре, сам проповедник бега, проводил занятия по бегу трусцой, посещал школы, чтобы поговорить с детьми, и даже тренировал заключенных в Орегонской государственной тюрьме, о чем знали только его близкие друзья. Не случайно журнал «Runner’s World» в 2016 году сравнил Пре с Мохаммедом Али. Казалось, ничто не могло помешать ему стать самым быстрым бегуном на длинные дистанции всех времен. Однажды он пробежал 5000 м с порезанной ступней, с сочившейся через шиповку кровью и все-таки сумел победить. Зрители в Орегоне с восторгом встречали каждую его победу.
Примерно в это же время семена беговой мании взошли и за пределами Орегона. В Нью-Йорке иммигрант из Румынии Фред Лебоу зарабатывал деньги, делая дешевые копии дизайнерской одежды. Он сделал себе имя, организовав забег на 26,2 мили (марафонская дистанция) в Центральном парке в 1970 году.
В первом Нью-Йоркском марафоне финишировали только пятьдесят пять бегунов, и мероприятие было настолько далеко от внимания жителей города, что бегунам приходилось огибать мам с колясками и велосипедистов. Под управлением Лебоу марафонский забег вышел за пределы Центрального парка и стал образцом для других городских марафонов. Бегуны, пробегавшие по всем пяти районам Нью-Йорка, вдребезги разбили идею о том, что бег на длинные дистанции – это только для избранных.
Победитель Нью-Йоркского марафона 1974 года Норберт Сэндер вспоминал тот первый раз, когда марафон протянулся по всему городу. Он пробегал мимо бездомного, который вдохновился увиденным. «Он сказал: «На следующий год я сделаю это», – рассказывал Сэндер. – И в этом вся красота».