Кроссовки. История культовой обуви шаг за шагом — страница 25 из 56

1 апреля 1980 года, во вторник, миллионы людей достали свои кроссовки. В то утро, в 5.30, мэр Нью-Йорка Эд Кох был на встрече на четырнадцатом этаже в офисе комиссара полиции города, чтобы обсудить, что делать с забастовкой транспортников, из-за которой встали городские автобусы и метро. Забастовка началась в тот момент, когда город только начинал приходить в себя после отчаянного, близкого к банкротству положения, знаменитым примером которого был заголовок в «Daily News» 1975 года о предполагаемой федеральной помощи: «Форд городу: «Сдохни!» (Федеральная помощь все-таки была оказана.) Пока комиссар полиции говорил об освобождении парковок, чтобы уменьшить транспортные заторы, Кох посмотрел из окна на Бруклинский мост и увидел десятки тысяч людей, которые шли по нему на Манхэттен.

«Это нас спасет», – подумал он.

Мэр покинул совещание, пресса шла за ним по пятам, и спустился к выходу с моста. «Идите по мосту!» – сказал он своему городу, отлично зная, что камеры снимают этот политический театр.

За его спиной люди устремились в город, на свои рабочие места, аплодируя словам мэра. «Идите по мосту! Мы не позволим этим ублюдкам поставить нас на колени».

Забастовка продолжалась одиннадцать дней, и каждый день Кох выходил к одному из мостов Манхэттена, чтобы подбодрить тех, кто пешком шел на работу из пригорода. Их незачем было подбадривать. В неразберихе, породившей слово «неразбериха», они делали то, что должны были делать, чтобы добраться до работы. Кох обратил внимание на их странную, но практичную форму: неожиданно вид мужчин и женщин в деловых костюмах и в кроссовках, зачастую с сумкой для покупок со сменной обувью в руке, стал обычным.

«Поначалу это казалось немного странным, но это определенно было лучше, чем носить восьмисантиметровые каблуки», – вспоминала Ким Строумэн, надевавшая белые кроссовки с чулками и шедшая в них на работу в нижний Манхэттен во время забастовки.

Взрыв интереса к бегу трусцой, теннису и баскетболу на протяжении 1970-х годов сделал кроссовки более разнообразными и доступными, чем когда бы то ни было. А во время одиннадцатидневной забастовки нью-йоркские магазины столкнулись с ростом незапланированных покупок. Забастовка транспортников продемонстрировала растущую привлекательность кроссовок вне спорта: это была обувь, которую ты надевал, если тебе нужен был комфорт. К моменту выхода фильма «Деловая женщина» в 1988 году место кроссовок среди работающих женщин было достаточно четким, чтобы стать символом классовых различий. Секретарша, сыгранная Мелани Гриффит, добирается до города на пароме, надев белые кроссовки Reebok на толстой подошве, тогда как ее босс может позволить себе непрактичные стильные туфли на каблуке, так как ее привозят в офис в автомобиле.

У кроссовок Мелани Гриффит есть еще одна история. Это история о том, как компании наконец поняли, что есть серьезный спрос на женские кроссовки, но кроссовки, созданные специально для женщин и не просто для прогулок.

Фарра Фосетт-Мэйджорс, катавшаяся на скейтборде в кроссовках Senorita Cortez в 1977 году, была белой вороной (или, возможно, учитывая ее фанатов, намеком на то, что Nike хотела привлечь еще и внимание мужчин). Следующая заметная новация в культуре американских кроссовок, как и многие до нее, имела заграничные корни.


Были махи ногами. Были движения тазом. Были махи руками и выпады, напоминавшие движения пугала на ветру. Было даже такое движение, когда следовало нагнуться, поставив обе ступни на землю, шлепнуть ладонями по земле, махнуть руками между ногами и повторить. И потом был счет. Очень много счета.

Актриса Джейн Фонда увидела все это после того, как в 1978 году, во время съемок фильма, она сломала ногу. К этому моменту она была хорошо известна зрителям не только потому, что получила «Оскар» как лучшая актриса года и еще дважды номинировалась на него, но и за ее протесты против войны во Вьетнаме. Перелом ноги помешал ей заниматься балетом, даже когда нога уже срослась, а ведь именно балет позволял ей оставаться в форме предыдущие двадцать лет. В качестве альтернативы мачеха рекомендовала ей женщину-инструктора в Лос-Анджелесе.

«Ее занятие стало откровением, – позднее написала Фонда. – Я вошла в так называемую взрослую жизнь в то время, когда женщинам не предлагали сложные физические упражнения. Не предполагалось, что мы будем потеть или иметь мускулы. И вот вместе с сорока другими женщинами я обнаружила, что двигаюсь в течение полутора часов совершенно по-новому».

Бег трусцой, возможно, был первым видом спорта, захватившим нацию, но для многих людей, желавших привести себя в форму, кардионагрузки, особенно на публике, были не особенно привлекательны. Тренировки, захватившие внимание Фонды, были более интимными: только инструктор, предлагающий небольшой группе серию растяжек, шагов и потягиваний.

В 1979 году Фонда и фитнес-инструктор открыли собственную студию аэробики в Беверли-Хиллз. Сама Фонда вела занятия в некоторых группах. К студии присоединились еще несколько подобных студий по всему Лос-Анджелесу, в том числе известная студия тренировок Ричарда Симмонса в 1974 году. Они предлагали желающим альтернативу поднятию тяжестей или однообразным тренажерам.

Всего за несколько коротких лет фитнес и аэробика вышли за пределы Калифорнии и попали в поп-культуру. В своем клипе к песне 1981 года «Physical» певица Оливия Ньютон-Джон предстала в спортивном трико, тренирующей группу толстых мужчин, которые благодаря поднятию тяжестей и аэробике превращаются в мускулистых красавцев. В том же году Фонда выпустила книгу с подробным описанием своих тренировок. Журнал «Time» в ноябре того же года опубликовал историю пяти человек с их фотографиями до того, как они начали тренироваться.

Аэробика привлекала и тех, кто полностью хотел отказаться от спортзала. В конце 1970-х годов появились системы домашнего видео, и, учитывая успех ее книги, продюсер обратился к Джейн Фонде с предложением записать видеокурс ее упражнений. Это было первое видео такого рода на рынке, все еще сосредоточенном на фильмах по заказу. Но сколько раз можно пересматривать «Челюсти»? Когда в 1982 году вышла кассета с «Тренировкой Джейн Фонды», она быстро стала одной из самых покупаемых видеокассет, обойдя ближайших конкурентов, таких как «Звездный путь II: Гнев Хана» и «Офицер и джентльмен». Этот видеокурс проложил путь для целой категории видеожанра «Помоги себе сам».

Поколение беби-бумеров, стеснявшееся махать ногами, крутить шеей или подпрыгивать на публике, могло теперь заниматься в уединении своих гостиных, а перегруженные сидящие дома матери и женщины, делавшие карьеру, могли отказаться от посещения занятий в фиксированное время. Благодаря такой знаменитости, как Фонда, комплекс упражнений вошел в американские дома со знакомым лицом.

Ее видеокурс тренировок включал в себя откровенное, хотя и невысказанное, обещание: да, вы можете выглядеть, как я, и я собираюсь показать вам, как это сделать. Фонда не была еще одной гибкой инженю. Ей было за сорок, когда видео впервые выпустили в продажу. Это был заключительный аккорд в ее практически единоличном возведении аэробики в ранг национального увлечения: перед вами была женщина средних лет с совершенно нестереотипным для женщины этого возраста телом. Но за вязаными гамашами и высоко вырезанными полосатыми трико, в которые Фонда и ее группа представали на видео, одна деталь осталась незамеченной. Все они были босиком.

Энджел Мартинес обратил на это внимание. Он был торговым представителем Reebok на Западном побережье. Этот британский бренд появился в США всего лишь за несколько лет до этого. Мартинес возвращался в Сан-Франциско после неудачной деловой поездки. Reebok производила несколько моделей хорошо принятых кроссовок для бега, но теперь, когда бум бега пошел на спад, магазины отзывали свои предложения, часто отдавая предпочтение только зарекомендовавшим себя брендам, таким как Nike, Tiger и Puma. По дороге домой Мартинес зашел за женой, которая увлеклась новой системой тренировок. Он слышал, что такие занятия набирают популярность на Западном побережье. Женщины пожаловались на боль в ногах и ступнях. Многие занимались босиком на ковре, паркете или бетоне. Ответ нашелся сам собой. «Обувь для аэробики», – сказал себе Мартинес.

Если те, кто занимался аэробикой, все-таки надевали спортивную обувь, то она была предназначена для других видов спорта. «Обувь должна позволять движения в сторону», – сказала пионер фитнеса Джеки Соренсен в 1981 году. Обувь для бега трусцой совершенно не подходила. Теннисная обувь была лучше. Когда Мартинес, увлеченный бегом и понимавший важность специально созданной обуви, представил свою идею обуви для аэробики главе Reebok Полу Фаерману, она была отвергнута. Фаерман никогда не слышал об аэробике. Мартинес настаивал и набросал рисунок обуви на салфетке. Он понес набросок к другому топ-менеджеру компании, и тот приказал изготовить образец в Восточной Азии. Мартинес показал прототип фитнес-инструкторам, и он им очень понравился.

После новой порции уговоров Фаермана удалось убедить. Первые пары вернулись с обувной фабрики с морщиной вокруг пальцев, за что владелец фабрики извинялся в письме, уверяя, что они работают над исправлением ошибки. Управляющим Reebok морщины понравились, они делали обувь похожей на балетные туфли. Они приказали фабрике вернуть морщины на место, и этот процесс занял несколько месяцев.

Тем временем Nike изо всех сил старалась не замечать бум фитнеса. В 1980 году Джуди Дилэни, разработчик товаров на фабрике компании на Восточном побережье, раз за разом предлагала начать выпуск женской обуви для аэробики, но ее идеи отвергали в пользу выпуска большего количества моделей кроссовок для бега. Жены двух высокопоставленных сотрудников Nike вместе посещали занятия аэробикой и попросили мужей протолкнуть идею подходящей обуви для аэробики. Корпоративный юрист Nike пил пиво в баре после работы, когда туда вошла группа мужчин и женщин после занятий аэробикой. После этого юрист позвонил своему боссу, Филу Найту, и возбужденно сообщил, что «будущее за аэробикой», но из этого звонка ничего не вышло. Даже Билл Бауэрман писал записки, в которых говорилось о том, что компании следует начать выпуск обуви для аэробики, но все было напрасно. По слухам, исполнительный директор Nike Роб Страссер говорил, что компания никогда не буд