Фальк был удивлен тем, с каким каменным лицом его клиент сидел на встрече в Портленде, которая, казалось, произвела больше впечатления на родителей Джордана, чем на молодую звезду. Сонни Ваккаро попытался разрядить обстановку, подтолкнув к Джордану две игрушечных машинки в ответ на его требование автомобиля. Но лицо Джордана оставалось непроницаемым. «Из того, что я понял и услышал, – сказал он в интервью десятилетия спустя,– [Страссер] на самом деле не знал, каким игроком и каким человеком я являюсь. Он искал любого, кто подойдет для того, что он пытался сделать для Air Jordan».
Питер Мур, креативный директор Nike, занялся дизайном кроссовок. Мур не знал, кем был Джордан, но знал, что модель должна стать сенсацией. У модели появился высокий пухлый «воротник» на щиколотке, а внешний вид слегка напоминал более раннюю модель Dunk. Логотипом должен был стать баскетбольный мяч с крылышками, напоминающий эмблему летчиков. Но самой запоминающейся чертой было яркое цветовое решение. Когда Мур показал игроку набросок первого варианта Air Jordan с сочетанием красного, черного и белого цветов, Джордан сказал: «Я не могу носить эти кроссовки. Это цвета дьявола». Когда ему напомнили, что это цвета «Чикаго Буллз», он продолжал настаивать на том, чтобы его кроссовки были голубыми, цветов его университетской команды «Тар Хилз».
Тем не менее встречи с представителями Converse и Adidas не закончились сделками, хотя бы приближавшимися к предложению Nike. В конце концов Джордан согласился подписать контракт с компанией.
Команда, в которой предстояло играть Джордану, была куда менее перспективной, чем контракт на кроссовки. Назвать «Чикаго Буллз» 1984 года плохой командой было бы явной недооценкой. Несмотря на то что команда играла в таком большом городе, как Чикаго, «быки» редко выигрывали сезон. Как раз перед приходом Джордана команда выиграла жалкие двадцать семь игр из восьмидесяти двух. Пятью годами ранее команда упустила возможность заполучить Мэджика Джонсона из-за недостатка средств. На первый сезон Джордана команда продала всего 2047 сезонных билетов. Но уже через несколько месяцев после того, как он начал играть, количество зрителей на стадионе в Чикаго удвоилось.
Внимание приковывала не только игра Джордана. В то время по правилам НБА игроки обязаны были носить обувь, подходящую к форме команды. Хотя кроссовки Nike, которые Джордан носил сначала, были красного и черного цветов «Чикаго Буллз», их яркость сочли чрезмерной для дресс-кода лиги, и Джордана оштрафовали на 1000 долларов. Дизайнеры и рекламщики Nike были ошарашены. Какой прок от обуви, если ваш лучший игрок не может даже ее носить? Модель Air Jordan должна была появиться перед публикой позднее, но Nike предусмотрительно сделала упор на споре о цвете кроссовок. Она выпустила рекламный ролик, в котором камера медленно скользила по игроку, потом останавливалась на его кроссовках. Черные «цензорские» полосы закрывали запрещенные кроссовки, а голос за кадром объяснял: «15 сентября Nike создала новые революционные баскетбольные кроссовки. 18 октября НБА вышвырнула их из игры. К счастью, НБА не может запретить вам их носить». Джордан продолжал носить черно-красные кроссовки, Nike продолжала платить штрафы. Небольшая цена, если учесть рекламу, которую они обеспечивали компании.
Air Jordan поступили в продажу 1 апреля 1985 года, всего через несколько недель после начала серии плей-офф сезона.
Кроссовки стоили 65 долларов и предлагались в двух вариантах: черные с красным или красные с белым и черным свушем. На паркете кроссовки помогли Джордану не только стать лучшим новичком года (ведя по очкам, по результативным передачам, подборам мяча под корзиной и перехватам мяча, он стал единственным первогодком, которому когда-либо это удавалось), но и «Буллз» сумели пробиться в плей-офф впервые за четыре года. Nike и надеяться не могла на лучшую рекламу, чем свежий игрок, явно пытающийся в одиночку спасти проигрывающую команду.
Каким бы наэлектризованным ни был дебютный сезон Джордана, главным событием сезона НБА 1984/85 года были горячо ожидаемые финальные встречи между «Лос-Анджелес Лейкерс» и «Бостон Селтикс». Эта серия матчей была чем-то бо́льшим, чем просто встречей двух лучших команд. Это была кульминация соперничества: Западное побережье против Восточного побережья, династия против денег, Мэджик против Берда, черные против белых. Уровень хайпа был впечатляющим, явное свидетельство того, что профессиональный баскетбол шел вперед, оставляя позади сомнительную репутацию лиги конца 1970-х годов.
Начиная серию, «Лейкерс» проиграли «Селтикс» восемь раз. Самое свежее поражение датировалось предыдущим годом, и дело было не в недостатке таланта. Мэджик Джонсон, Карим Абдул-Джаббар и трое их товарищей по команде впоследствии станут членами баскетбольного Зала славы. Обе команды давали своим фанатам достаточно поводов болеть за или против, но ближе к паркету исход битвы был уже предрешен. Мэджик и Берд оба подписали контракты с Converse. Кто бы ни выиграл финал, модель Pro Leathers от Converse, ответ на кожаные Superstar от Adidas, покинут площадку на ногах чемпиона.
Реклама бренда на телевидении торжествовала. Ларри Берд, держа в руках белые с красным кожаные Converse, говорил в камеру, что кроссовки сделаны для «лучшего профессионального игрока». Тут в кадре появлялся Джулиус Ирвинг, брал кроссовку из руки Берда и начинал рассуждать о том, как технические характеристики обуви действительно предназначены для звезды.
«Ее усилили для меня», – сказал доктор Джей.
«И для меня!» – парировал Берд.
«Эй, возможно, ее сделали для нас обоих».
«Должно быть, это магия».
Раздавался сигнал, и на экране появлялся Мэджик Джонсон, брал кроссовку и говорил: «Вот для кого была сделана эта обувь».
Три суперзвезды смеялись, и реклама заканчивалась крупным планом кроссовок. Учитывая тот факт, что «Лейкерс» все-таки обошла «Селтикс», выиграв четыре встречи против двух, Джонсон в итоге привел самый веский аргумент.
Эта реклама показывала, как рисковала Nike, поставив все на Джордана. Любой, купивший Pro Leather, имел рекламную поддержку трех наиболее канонических профессиональных баскетболистов. Если кроссовки подходили для них при трех разных стилях игры, то они наверняка были хороши для игрока-любителя. За доминирование Converse все же заплатила малую цену: кроссовки звезд выглядели совершенно идентичными любым другим белым кроссовкам с цветной звездой. Air Jordan носил только один игрок, и его имя было написано на этих ярких черно-красных кроссовках.
В первые же месяцы после появления модели на полках магазинов стало ясно, что риск Nike оправдался. Ретейлеры продали почти полмиллиона пар Air Jordan, и компания получила более 100 миллионов прибыли. В следующем году появились варианты других цветов, некоторые определенно не цветов «Чикаго Буллз», включая черные с голубым и белые с фиолетовым. Кроссовки голубого цвета, о которых мечтал Джордан, в конце концов появились в продаже. Модель стала хитом.
Другие спонсоры захотели воспользоваться способностью Джордана не чувствовать земного притяжения. К счастью для Nike, кроссовки уже настолько стали частью образа Майкла Джордана, что они появились в других рекламах с ним. В ТВ-рекламе «Макдоналдса» 1985 года голос авиадиспетчера за кадром проводит заключительную «предполетную проверку», когда Джордан достает бигмак в коробке из бумажного пакета и «заправляется» глотком кока-колы.
«Заключительная проверка оборудования» включает крупный план Джордана, гладящего ладонью баскетбольный мяч и поправляющего кроссовки. Последнее, что видит зритель, когда «Air Jordan: рейс 23» покидает экран, это его Nike.
Второй сезон Джордана был отмечен травмой ступни, из-за которой он просидел на скамейке, но «Буллз» все же сумели дойти до плей-офф 1986 года. Вскоре после этого их бесцеремонно выкинула из первого круга «Селтикс» Ларри Берда, и Джордан появился в шоу «Поздний вечер с Дэвидом Леттерманом». Хозяин студии, поклонник Adidas, открыто заявляющий об этом, немного раньше в этом же году убедивший компанию прислать ему пятьдесят пар кроссовок, вытащил пару Air Jordan, пытаясь прикрыть логотип. «Скажите, почему они не позволяют вам их носить? Только потому, что они безобразны?» Когда стих смех, Джордан ответил: «Эй, я согласен с вами, они безобразны». Леттерман спросил, почему цвета нарушили правила НБА. «Ну потому что в них нет белого», – ответил Джордан. Несколько секунд Леттерман выглядел ошеломленным и только потом сказал: «Что ж, то же самое относится и к НБА».
Возможно, это было самое невероятное в восхождении таких звезд, как Доктор Джей, Берд, Джонсон и Джордан: они сумели принести власть молодых звезд в НБА и стали национальными знаменитостями не из-за места их спорта в поп-культуре, а вопреки ему. Противоречия баскетбола 1970-х годов были усилены расовыми предубеждениями, высказанными или невысказанными. Такие звезды, как эти молодые люди, лица, которым доверяли повсюду и хотели быть как они, были необходимы для восстановления репутации профессионального баскетбола после сомнительных историй конца 1970-х и начала 1980-х годов.
Хотя Мэджик и Берд выиграли чемпионат в кроссовках от Converse, а Абдул-Джаббар в кроссовках от Adidas, не достигшие чемпионства Air Jordan стали хитом. Их успеха оказалось недостаточно для того, чтобы команда, поспособствовавшая этому, стала носить Nike. В следующие несколько лет Страссер, Мур и Ваккаро перейдут в Adidas. Но Nike останется с Джорданом.
13. Марс и Майк
Спайк Ли в бейсболке нью-йоркской команды «Метс» и ярко-красных шортах стоял на улице в Нью-Йорке, пытаясь привлечь внимание равнодушных прохожих.
«Носки без пятки. Носки без пятки. Три пары пять долларов», – повторял он.
«Когда я не снимаю фильм, я делаю это, – объяснил он. – Это позволяет платить за квартиру, покупать еду и намазывать сливочным маслом мой цельнозерновой хлеб».
Люди, отправившиеся в кино летом 1986 года, впервые увидели Ли. Молодой, почти тридцатилетний режиссер не по-настоящему продавал носки без пятки. Он представлял трейлер своего дебютного фильма «Ей это нужно позарез», к которому он сам написал сценарий, был режиссером, продюсером, монтировщиком и главной звездой. Фильм рассказывает ис