Кротовые норы — страница notes из 113

1

Буквальный перевод названия сборника «Wormholes» – «Червоточины», – используемый Дж. Фаулзом космологический термин, о чем ниже говорит автор, не соответствует русскому физическому термину. По согласованию с литагентом Дж. Фаулза, переводчики предлагают использовать в названии русский термин.

2

Tesserae – мозаика, также – кубик мозаики (лат.).

3

Элиот, Томас Стернз (1888–1965) – английский поэт, родившийся и получивший образование в США, затем принявший британское подданство. Крупнейшая фигура в английской поэзии первой половины XX в. В значительной мере определил направление современной поэзии в Англии. Его работы, особенно «Бесплодная земля» (1922), «Четыре квартета» (1935–1942) и др., сильно повлияли на творчество Дж. Фаулза.

4

Камю, Альбер (1913–1960) – французский романист, драматург, журналист, критик, в значительной степени способствовавший развитию философской концепции литературы и театра абсурда. Особенно известны его романы «Чужой» (1942) и «Чума» (1947), а также пьеса «Калигула» (1945).

5

Нечто, используемое за неимением лучшего (фр.).

6

«Twentieth-century Literature» (весна 1996 г.). – Примеч. авт.

7

Claire de Duras. Ourika, 1824.

8

Modem Language Association of America. New York, 1994. – Примеч. авт.

9

Д. Г. Лоуренс (D. H. Lawrence, 1885–1930) – английский писатель, поэт, очеркист. Долгое время был вынужден жить вне Англии из-за нашумевшего романа с Фридой Уикли (урожденной фон Рихтгофен), женой его профессора, которую и увез с собой. Впервые в английской литературе откровенно писал об отношениях мужчины и женщины («Радуга», 1915, «Любовник леди Чаттерлей», 1928, и др.). Лучшие его романы были в Англии запрещены. «Любовник леди Чаттерлей» в полном виде был опубликован только в 1960 г. Лоуренс был влюблен в своих героев, в мир живой природы и писал о них красочно, живо, с истинной страстью, предупреждая о грозящей человеку опасности утратить способность непосредственно воспринимать жизнь.

10

…до наших дней. – Сборник был издан в 1998 г.

11

Кольридж, Сэмюэл Тейлор (1772–1834) – английский поэт-романтик, представитель «озерной школы» поэтов, несколько раз менявший свои политические и религиозные взгляды. Опубликовал несколько сборников стихов и многочисленные статьи о поэзии, литературе, философии, а также книгу «Записные книжки» – размышления о жизни, творчестве, о мечтах и сновидениях. Особенно известны его ранние поэмы: «Кубла Хан», «Песнь о старом мореходе», «Кристабель». Серьезно занимался изучением работ немецких философов – Канта и Шеллинга. Перевел поэтическую драму Шиллера «Валленштейн». Влияние его поэзии, а также критических и философских работ на формирование английской литературы считается весьма значительным.

12

Уильям Хэззлит (1778–1830) – английский журналист, литературный критик и, как указывает Оксфордский литературный словарь, «историк английской литературы в те времена, когда истории английской литературы еще не было». Среди его многочисленных работ – «Лекции об английской философии» (1812), «Персонажи шекспировских пьес» (1817), «Лекции об английских поэтах» (1818).

13

Тангенциальный – здесь: внезапно отклоняющийся от темы; также – поверхностный (мат.).

14

Поместье, владение, домен; у Фаулза утрата домена символизирует утрату корней (фр.).

15

Недостижимая принцесса, принцесса Грёза (фр.).

16

…оспаривая Кассандр от литературы… – Кассандра – по греческой легенде, дочь Приама, правителя Трои, возлюбленная Аполлона, наделившего ее даром пророчества. За обман Аполлон наказал ее, сделав так, что пророчествам ее никто не верил. В наши дни – нарицательное имя для пророчествующих беды и несчастья.

17

Ролан Барт (1915–1980) – знаменитый французский семиолог, один из основоположников структурализма; одновременно его труды, особенно поздние, легли и в основание постструктурализма. Провозгласил принцип «имманентного» исследования текста, различал значение текста как такового и внешние (исторические, социальные, биографические) обстоятельства его создания.

18

Деррида, Жак (1930–2004) – французский философ, семиолог, основатель так называемой «деконструкции» (одного из ведущих направлений постструктурализма). Выдвинул, в частности, утверждение об определяющей роли «письма» (письменной речи) в формировании значения.

19

Лакан, Жак (1901–1981) – французский психиатр, психоаналитик, который, настаивая на зависимости человеческой психики от речи («порядка означения») и на центральной роли отношения с «другим» («стремления к другому») в формировании самосознания личности («я»), сблизил психоанализ с семиологией и лингвистикой.

Деррида, Лакан и Барт сыграли основополагающую роль в так называемом «лингвистическом повороте», легшем в основу постмодернизма, который исходит из идеи первенствующей роли языка в психологической, социальной, творческой деятельности человека. В литературоведении отсюда проистекает, в частности, идея размытости границы между автором и читателем, «независимости» жизни произведения от его автора. (Примеч. О. К. Бессмертной.)

20

Дианн Випон – литературовед из Канады, одно время – преподаватель английского языка в УКЛА (UCLA) – Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (см. также примечание автора к упомянутому интервью).

21

Уильям Голдинг (1911–1993) – английский писатель, сразу же обретший известность публикацией своего первого романа «Повелитель мух» (1954), лауреат Нобелевской премии 1980 г. Его романы «Наследники» (1955), «Жадный Мартин» (1956), «Свободное падение» (1959), «Шпиль» (1964) и пьеса «Медная бабочка» (1958) пользовались огромным успехом. Многие его произведения построены на теме преодоления внутренне присущей человеку жестокости.

22

Борхес, Хорхе Луис (1899–1986) – аргентинский писатель, один из наиболее ранних представителей магического реализма в мировой литературе (первый сборник рассказов «История мирового бесчестья» – «Historia universal de la infamia», 1935). Оказал огромное влияние на литературу Европы и Америки. Начал публиковать прозаические и поэтические произведения в 20-е гг., но известность обрел с изданием в Париже сборника рассказов «Лабиринты» (1953).

23

Запись в дневнике от 7 июля 1951 г. – Примеч. сост.

24

Здесь: дикая природа Франции (или – природная Франция) (фр.).

25

Природная Греция (или – дикая природа Греции) (греч.).

26

Ален-Фурнье, Анри (1886–1914) – французский писатель, автор единственного романа «Большой Мольн» (1913), принесшего ему известность уже после его гибели в 1914 г. В 1926–1928 гг. была опубликована его переписка 1905–1914 гг. с другом, женихом его сестры Жаком Ривьером. В письмах Ален-Фурнье формулирует, в частности, свои эстетические взгляды.

27

Рэймонд Уильямс (1921–1988) – английский литературовед и писатель, автор романов, среди которых наиболее известны «Пограничная страна» (1960) и «Второе поколение» (1964). Его литературоведческие работы посвящены взаимоотношениям литературы и общества.

28

…«Чума на все политические партии!» – аллюзия на шекспировское «Чума на оба ваши дома!» («Ромео и Джульетта»).

29

…поэтому Ф. Р. Ливис его канонизировал… – Фрэнк Реймонд Ливис (1895–1978) – литературовед, профессор Кембриджского университета, основатель новых подходов в литературоведении, значительно предвосхитивших историко-нарративный стиль работ по истории английской литературы. Автор многочисленных трудов. В работе о Д. Г. Лоуренсе «Д. Г. Лоуренс – романист» (1955) Ф. Р. Ливис утверждает, что этот до сих пор недооценивавшийся писатель – один из величайших прозаиков и моралистов Англии.

30

С. У. Дж. Б. Эдвардс (1899–1976) – малоизвестный английский писатель, автор нескольких пьес и журнальных публикаций. Его единственный роман – об острове Гернси – «Дневник Эбенезера Ле Пажа» был опубликован посмертно.

31

…«Острове в Английском канале»… – Английский канал – принятое в Англии название Ла-Манша.

32

Джон Обри (John Aubrey, 1626–1697) – биограф, археолог, один из первых членов Королевского общества (Британской академии наук). При жизни опубликовал только одну работу – «Смесь» (1696) – сборник коротких рассказов и фольклора. Его «Биографии» знаменитых людей, в рукописи переданные в Британский музей, – плод многолетних наблюдений, записанных им устных рассказов, – представляют собой живой портрет эпохи.

33

…одинокий чудак, антиквар… – Термин «антиквар» здесь и далее употребляется в его старинном значении – «ученый, изучающий древнюю историю»; «исследователь древности».

34

Цит. по: Клэр де Дюра. Урика (см. «Заметки к неоконченному роману»). – Примеч. сост.

35

«Мэггот» (1985) – в русском переводе В. Ланчикова издан под названием «Червь».

36

Влияние его единственного романа «Большой Мольн» (часто непочтительно называемого «Большой Стон»)… – Шутка построена на сходстве звучания имени Мольн и английского слова «moan» – стон.

37

Гюнтер Грасс (1927–2015) – немецкий писатель, придерживающийся социалистических взглядов. Его пространные романы, полные юмора, описывают жизнь в Германии во времена Третьего рейха и после него. Особенно известны «Жестяной барабан» (1959), «Собачьи годы» (1963), «Из дневника улитки» (1972), «Затруднительное положение» (1978) и др. Удостоен Нобелевской премии по литературе за 2000 г.

38

Гюнтер Грасс. Утраты (Günter Grass. «Losses». Granta 42, зима 1992 г.). – Примеч. cocm.

39

Тучные долы (фр.).

40

…в юнгианском смысле… – Карл Густав Юнг (1875–1961) – швейцарский психолог, сотрудничавший с З. Фрейдом в разработке психоаналитической теории личности, однако позднее отошедший от позиции Фрейда в связи с его опорой на сексуальность как детерминанту личности. Юнг предложил концепцию двух типов личности – интровертный и экстравертный, а также концепцию четырех психологических функций (ощущение, интуиция, мышление и чувство), преобладание одной или нескольких из которых и определяет характер личности. Наиболее оригинальным и существенным из его нововведений стало понятие «коллективного бессознательного» в соединении с теорией архетипов. Эти открытия оказали важнейшее влияние, в частности, на гуманитарные науки, такие как история, литературоведение, культурология и др. Крупнейшая работа Юнга «Психология бессознательного» («The Psychology of the Unconscious», 1912).

41

…юная богиня… оборачивается отвратительной, порочной старой ведьмой… – Автор предисловия несколько вольно трактует здесь содержание стихотворения Т. Гарди «Коллекционер чистит картину» (см. эпиграф к эссе «Гарди и старая ведьма»).

42

Консуммация – достижение цели (лат.); также – осуществление брачных обязанностей (юр. – консуммация брака).

43

Джон Клэр (1793–1864) – английский поэт, получивший признание с публикацией первой же книги стихов «Стихи, описывающие сельскую жизнь и пейзажи» (1820). Затем последовали сборники «Деревенский менестрель» (1821), «Пастуший календарь» (1822) и др. В его творчестве звучит не только тема любви к природе, но и мотив утраты – утраты возлюбленной, утраты невинности, таланта, привычного места обитания (последнее было результатом его переезда из деревни в город), умирания сельской Англии. Конец жизни Клэр провел в сумасшедшем доме. Стихи его были забыты вплоть до середины XX в. В наши дни он считается поэтом необычайной поэтической искренности и правдивости в описании природы и человеческих чувств, блестяще владеющим стихотворной формой.

44

Гендерная специфика языка – здесь: специфические приемы, специально обозначающие половую принадлежность объекта речи, с тем чтобы подчеркнуть равноправие полов и не допустить дискриминации женщин. Одним из завоеваний феминистского движения в западных странах, особенно в США и Англии, явилось установление традиции употреблять, в частности, одновременно два местоимения для понятия «человек как представитель всего человечества» – он/она (англ, he/she) в письменных и устных текстах. Примером редакторской правки в духе политической корректности могут служить встречающиеся здесь фразы типа: «всякий писатель, будь то мужчина или женщина…».

45

…скорее поэтическим, как у Китса или Маккейга, а не научным линнеевским отношением к природе, – Джон Китс (1795–1821) – один из крупнейших поэтов английского романтизма. Среди наиболее известных его работ поэмы 1817–1818 гг.: «Эндимион», «Падение Гипериона», «Ода соловью», «Ода Психее», «Ода греческой урне», «Ода меланхолии», «La Belle Dame sans Merci» (фр. – «Прекрасная безжалостная дама»), завершенная в 1819 г. поэма «Ламия» и многие другие. Китс умер в Италии от туберкулеза. Норман Александр Маккейг (1910–1996) – шотландский поэт, ставший известным после публикации первого сборника стихов в 1943 г. С тех пор выпустил несколько книг: «Меры» (1965), «Кольца на дереве» (1968), «Человек на моем месте» (1969) и др., в том числе две антологии шотландских поэтов. Его собственные стихи в большей своей части вдохновлены живой природой Шотландии, красотой ее пейзажей. Карл Линней (1701–1778) – шведский естествоиспытатель, один из создателей и первый президент шведской Академии наук, создал систему классификации растительного и животного мира, впервые введя в употребление бинарную номенклатуру, согласно которой каждый вид обозначается двумя латинскими названиями – родовым и видовым.

46

Harry Ransom Humanities Research Center at Austin, Texas.

47

…Алиса на чаепитии, – Имеется в виду «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Льюис Кэрролл – псевдоним преподавателя математики Оксфордского университета Чарлза Доджсона (1812–1898), прославившегося своими книгами «Алиса в Стране чудес» (1865) и «В Зазеркалье» (1871).

48

Мир внутри Римской империи (лат.).

49

Витгенштейн, Людвиг (1889–1951) – философ, профессор Кембриджского университета (1939–1947), родившийся в Вене, но проведший большую часть жизни в Англии. К философии он пришел через математику. Одной из кардинальных тем его исследований был язык, виды и цели его использования и проблемы понимания. Единственная опубликованная при жизни работа – «Логико-философский трактат» (1922); среди посмертно опубликованных работ – «Философские исследования» (1953).

50

Паскаль, Блез (1623–1662) – французский математик, физик, моралист. Создал значительные работы по геометрии, гидродинамике и атмосферному давлению; изобрел счетную машину, шприц и гидравлический пресс. Среди литературных произведений: «Провинциалы» (1656–1657) – полемические письма против казуистичности иезуитов, и посмертно изданные «Мысли» (1670) – фрагменты неоконченной работы в защиту христианской веры. Его работы охватывают все области знания и раскрывают противоречивость человеческого существования. Паскаль оказал значительное влияние на более поздних мыслителей, таких как Руссо, Бергсон, экзистенциалисты.

51

Тюремное заключение – лишь самая крайняя из целой группы таких ситуаций: застрявший лифт, например (ситуация, блестяще использованная Бергманом в фильме «Урок любви»), кораблекрушение или авиакатастрофа (Голдинг, «Повелитель мух»), необитаемый остров (от Дефо до Антониони), джунгли, яхта, комната (Ионеско и Пинтер), одиноко стоящий дом (сестры Бронте), автомобиль в тумане и т. д. – Примеч. авт.

52

Охлофоб – толпоненавистник (от греч. ochlos – толпа и phobia – ненависть, неприязнь).

53

Джейн Остин (1775–1817) – английская писательница, автор «Нортенгерского аббатства», знаменитой пародии на готический роман, а также романов «Чувство и чувствительность» (1811) и «Гордость и предубеждение» (1813), в которых психологически точно изображены быт и нравы английской провинции.

54

Сартр, Жан Поль (1905–1980) – французский философ, писатель, драматург, критик, основной выразитель идей экзистенциализма во Франции, на протяжении нескольких десятилетий после Второй мировой войны оказывавший весьма значительное влияние на литературу и интеллектуальную жизнь страны в целом. Участник войны, военнопленный, затем участник французского Сопротивления, Сартр после войны активно участвовал в политической жизни Франции, поддерживая социалистов. В центре его философских и литературных произведений – проблемы свободы, ангажированности, моральной ответственности человека. Основные философские работы – «Бытие и небытие» (1943), «Критика диалектического разума» (1960). Основные художественные произведения: роман «Тошнота» (1938), три тома тетралогии «Дороги свободы» (1945–1947); пьесы: «Мухи» (1943); «За запертой дверью» (1945); «Грязные руки» (1948); «Преступление страсти» (1949); «Затворники Альтоны» (1960); а также работы о Бодлере, Флобере и литературно-критические статьи. В 1964 году он опубликовал автобиографическую повесть «Слова» («Les Mots») и в том же году получил Нобелевскую премию по литературе.

55

Кингсли Эмис (1922–1995) – английский писатель и поэт, обретший известность уже первым своим романом «Счастливчик Джим» (1954). Последовавшие затем книги, такие как «Это неясное чувство» (1955), «Мне здесь нравится» (1958) и др., подтвердили его принадлежность к поколению «рассерженных». К. Эмис работал и в других жанрах – сатирической комедии («Один толстый англичанин», 1963, и др.), детективного романа и поэзии. Удостоен Букеровской премии за роман 1986 г. «Старые черти».

56

Джон Буль – персонификация Англии или типичного англичанина; изображается в виде толстого, багроволицего, похожего на фермера человека в цилиндре и высоких сапогах; символ шовинизма и агрессивности. Первоначально Джон Буль – имя персонажа, воплощавшего типичные английские, в основном отрицательные черты в сатирическом произведении ученого, врача и писателя Джона Арбетнота (1667–1735) «История Джона Буля» (1727).

57

Олд-Бейли – Центральный уголовный суд Лондона.

58

…знаменитый афоризм Паскаля… – Имеется в виду афоризм «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».

59

Малый Трианон – небольшой дворец в парке Версаля, резиденции французских королей, построенный Людовиком XV в 1762–1768 гг.

60

Виндзорский замок – королевская резиденция в Беркшире, построен Вильгельмом Завоевателем в XI в. и затем расширен английскими королями, особенно Эдуардом III (1312–1377).

61

Nouveau roman – новый роман (фр.). Термин, охватывающий широкий круг произведений современных французских писателей, таких, как, например, Натали Саррот (Natalie Sarraute, 1900–1999), Клод Симон (Claude Simon, 1913–2005), Маргерит Дюра (Marguerite Duras, 1914–1996), Ален Роб-Грийе (Alain RobbeGriUet, 1922–2008) и др. Этих писателей объединяет прежде всего убежденность в несовершенстве, неадекватности традиционного романа требованиям сегодняшнего дня. Так, например, А. Роб-Грийе в работе «О новом романе» («Pour un nouveau roman», 1963) утверждает, что традиционный роман, с его опорой на всезнающего повествователя, создает иллюзию порядка и значения, которые реальный опыт опровергает. Поэтому задача нового романа – способствовать таким изменениям, которые помогли бы избавиться от любых методов, навязывающих определенное толкование событий или выстраивающих их таким образом, чтобы придать им определенное общее значение.

62

Селин, Луи-Фердинанд (1894–1961) – псевдоним французского писателя Л.-Ф. Детуша. Его первый роман «Путешествие на край ночи» (1932), описывающий приключения и размышления злого и жестокого трущобного врача во время и после Первой мировой войны, принесли писателю славу мизантропа правого толка. Более поздние его романы – в частности, «Смерть в кредит» (1936), «От замка к замку» (1957) и «Север» (1960) отличает граничащая с непристойностью откровенность повествования, пугающая сила видения и неудержимая языковая изобретательность.

63

Мальро, Андре (1901–1976) – французский писатель, очеркист, искусствовед. Написал несколько романов на революционные темы, используя свой опыт в Китае 1920-х гг. и Испании периода гражданской войны, в том числе «Победители» (1928), «Судьба человека» (1933) и «Дни надежды» (1937). Среди работ об искусстве – «Голоса тишины» (1951). Посмертно опубликованы его «Антимемуары» (1967).

64

Роман (англ.).

65

…эссе Алена Роб-Грийе «Pour un nouveau roman»… – См. примеч. к с. 38.

66

Фрэнсис Бэкон (1909–1992) – английский художниксамоучка. Начал работать в 30-е гг., копируя фотографии и картины других художников. Затем творил самостоятельно, изображая человеческие фигуры искаженными, в странных позах, с расплывчатыми или отсутствующими лицами. В живописи использовал интенсивный цвет, неожиданные контрасты. Прославился в 1944 году тремя этюдами к «Распятию». После Второй мировой войны стал одним из самых знаменитых и вызывающих бурные дискуссии художников в Англии.

67

Лайель, Чарльз (1797–1875) – ученый-геолог, оказавший большое влияние на Ч. Дарвина и поддержавший его эволюционную теорию, поскольку и сам утверждал, что эволюция Земли происходит в результате физико-химических процессов и под влиянием воды, ветра и солнца. Выступая против сторонников теории создания Земли волею Творца, он стал одним из основателей научной геологии. Во время судебного процесса над Ч. Дарвином активно выступал в его защиту.

68

Конрад, Джозеф (1857–1924) – английский писатель польского происхождения. Начинал взрослую жизнь матросом, что оказало глубочайшее влияние на его творчество. Стал писать, поселившись в Англии в 1894 г., по характеру творчества близок к импрессионистам. Основные работы – роман-притча «Каприз Олмейера» (1895), «Лорд Джим» (1900), повесть «Сердце тьмы» (1902); социально-критический роман «Ностромо» (1904), специально посвященный одной из главных тем, волновавших писателя, – уязвимости человека, подверженности человека коррумпирующим влияниям. Политические романы – «Тайный агент» (1907) и «Глазами Запада» (1911) посвящены теме предательства и насилия, особенно последний, действие которого происходит в Швеции и в России. Популярность к Конраду пришла лишь в 1913 г., когда был опубликован его роман «Шанс». К концу жизни писатель занял прочное место в английской литературе как один из представителей «великой традиции» (термин Ф. Р. Ливиса).

69

…начало небольшого романа Теккерея «Вдовец Лавел»… – Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) – английский писатель-сатирик, современник Чарльза Диккенса. Наиболее известные произведения – «Книга снобов» (1846–1847), «Ярмарка тщеславия» (1847), «Пенденнис» (1848–1850), «История Генри Эсмонда» (1852), «Ньюкомы» (1853–1855); «Вдовец Лавел» (1861) – один из последних романов Теккерея, считающийся самым слабым.

70

A. Robbe-Grillet. La Jalousie.

71

Буквально: наше дело (um.). Фаулз использует название всемирно известной мафиозной группы.

72

Температура – за девяносто… – по Фаренгейту (около 37° по Цельсию).

73

Пикок, Томас Лав (1785–1866) – английский сатирик, очеркист и поэт. Его сатирические работы в прозе дают представление о политической и культурной жизни Англии того времени с радикальных позиций (например, «Аббатство кошмаров», 1818). Сатирический текст его произведений часто смягчается введением романтического любовного сюжета, а атмосфера, в которой встречаются его вымышленные персонажи, чрезвычайно приятна – это поместья в сельской Англии, путешествия в горах и т. п. («Замок Кротчет», 1831; «Ферма Грилл», 1860–1861, и мн. др.). Среди поэтических произведений – исторически значительная поэма «Рододафна» (1818) в мифологическом стиле и лирические стихи, например «Сменяет ночь твой краткий день» (1826), «Ньюаркское аббатство» (1842), а также сатирические поэмы.

74

В 1867 г. Гарди, преследуемый болезнями, покинул Лондон, вернулся в Бокэмптон и принялся писать свой первый роман. – Примеч. авт.

75

Claire de Duras. Ourika (1824): «L’opinion est comme une patrie». Я дал такой перевод этой фразы, когда переводил книгу в 1977 г. В издательстве «Modem Language Association», опубликовавшем перевод в 1995 г., был предложен иной вариант: «Мировоззрение подобно родине». – Примеч. авт.

76

Гор Видал (1925–2012) – американский писатель, романист, драматург, публицист, работы которого отличаются ярким остроумием и сатиричностью. Романы «Уилливо» (1946), «В желтом лесу» (1947) основаны на его военном опыте периода Второй мировой войны. Другие произведения трактуют самые разные сюжеты, такие, например, как психология гомосексуальности и транссексуальности: «Город и столп» (1948), «Майра Брекенридж» (1968); взаимоотношения между матерью и сыном и т. п.: «Сезон благополучия» (1949); исторические романы: «Поиски короля» (1950) – о любви трубадура к Ричарду Львиное Сердце, «Юлиан» (1965) – о римском императоре Юлиане Отступнике, «Сотворение» (1981) – V век, мир Дария, Ксеркса и Конфуция. В своих исторических романах Г. Видал часто использует историю как средство анализировать настоящее. В числе других работ – пьесы «Визит на небольшую планету» (1956), «Вдруг, прошлым летом» (1958). В 1974 году он опубликовал продолжение нашумевшей «Майры Брекенридж» – «Мирон». «Вторая американская революция» (1982) – один из многочисленных сборников статей и очерков. Его очерки элегантны и резки одновременно. Видал также опубликовал несколько детективов под псевдонимом Эдгар Бокс. В 1995 г. были изданы откровенные и остроумные мемуары о его жизни до сорока лет – «Палимпсест».

77

«Энкаунтер» – «Encounter» – встреча (англ.).

78

Цитата из Марциала, переводится так: «Ну что ж, беги, не останавливайся, но ты был бы в большей безопасности, оставшись дома» (лат.). – Примеч. авт.

79

Экзегеза – толкование, интерпретация, комментирование текстов (в основном библейских или античных).

80

Неправдоподобной (фр.).

81

Фанни Прайс – один из основных персонажей романа Джейн Остин «Мэнсфилд-Парк» (1814).

82

Марциал, Марк Валерий (ок. 40 – ок. 104) – римский эпиграммист, автор пятнадцати книг эпиграмм, написанных в разной метрике и отличавшихся неожиданными концовками.

83

Это эссе, в несколько более кратком виде, было впервые опубликовано под заголовком «О мемуарах и сороках» в 1983 г. Здесь в него включен материал из другой статьи, озаглавленной «Урика» (1994), где тоже упоминаются сорочьи привычки автора в собирании книг. – Примеч. авт.

84

Эльзевир – семья голландских печатников, активно работавших в период 1583–1712 гг. Луи Эльзевир (1542–1617), родившийся в Лувене, основал свое дело в Лейдене ок. 1580 г. Слава дома основана на печатании элегантных изданий произведений классических авторов.

85

…страсбурского гуся… – Гусь (goose) – строгий и раздраженный критик; ругатель (англ. сленг).

86

«Plotter» Ferguson. An Enquiry into, and Detection of the Barbarous Murder of the Late Earl of Essex (1689). – Примеч. авт.

87

Ричард Джефферис (1848–1887) – английский писатель и натуралист. Впервые привлек внимание читающей публики книгой «Егерь у себя дома: Очерки естественной истории и сельской жизни» (1878). Его роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) – книга не только для детей, но и для взрослых, яркий рассказ о деревенском детстве. Другие его работы включают «Жизнь природы в южном графстве» (1879), «Лесная магия» (1881) – о мальчике, живущем в волшебном мире говорящих животных, и др. Самая известная его книга – «История моего сердца» («The Story of Му Heart», 1883), прослеживающая развитие его необычных взглядов и верований, вызвала довольно громкий скандал. Одна из его поздних книг «После Лондона» (1885) – жестокое видение будущего столицы, превратившейся в зловонное болото, населенное злобными карликами.

88

«Мемуары Тренка» (фр.).

89

«Росвалл и Лиллиан» (англ.).

90

Суинберн, Алджернон Чарльз (1837–1909) – английский поэт и драматург, связанный с группой прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти (1828–1882). Автор поэтических драм, поэм и баллад. Драма «Аталанта и Калидон» (1865), написанная в форме классической греческой драмы и свидетельствовавшая о замечательном владении метрикой стиха, принесла ему широкую известность. Его стихи и поэмы («Гимн Прозерпине», «Торжество времени», «Фаустина» и др.) испытывают влияние де Сада и откровенно отвергают христианство. «Песнь об Италии» (1867) и «Предрассветные песни» (1871) говорят о его поддержке борьбы за независимость Италии. В 1880-е годы он опубликовал несколько томов поэтических произведений, включающих такие, как «Мария Стюарт», «Тристрам Лионесский», «Марино Фальеро» и третью серию стихов и баллад. Суинберн искусно владел самыми разнообразными стихотворными формами, создавая бурлески, современные и псевдоантичные стихи и баллады, рондо и т. п. В его переводе были изданы баллады Франсуа Вийона.

91

«Менагиана» (фр.).

92

«Расскажи обо всем» (англ.).

93

«Спортивный журнал» (англ.).

94

«Дьяволиада» (англ.).

95

Уильям Кум (1741–1823) – английский писатель, автор многих прозаических и стихотворных произведений, включающих такие, как «Дьявол на двух палках в Лондоне» (1790), «Лондонский микрокосм» (1808). Особенно известна его пародийная трилогия «Путешествие доктора Синтаксиса в поисках живописности» (1809–1812, 1820, 1821).

96

«Дикая группа» (англ.).

97

«Бедфордская газета Эйр Ролл» (англ.).

98

«На высотах Авроры Бореалис» (англ.).

99

Джон Дальтон (1766–1844) – английский ученый-химик, один из отцов-основателей современной теории атома. В 1803 году он создал первую таблицу сравнительных атомных весов. Интересуясь метеорологией, он пришел к изучению газов и в 1801 году сформулировал знаменитый закон парциальных давлений, названный его именем. В 1794 году он опубликовал первое детальное описание «дальтонизма» – искаженного восприятия цвета, основанное на его собственной неспособности отличить зеленый цвет от красного.

100

«Отчет о посещении Рима» (англ.).

101

«Мемуары Мартэна дю Белле» (фр.).

102

…«Memoirs de Martin du Bellay», 1573, дядюшки Иоахима… – Иоахим Дю Белле (1525–1560) – французский поэт, один из блистательных поэтов Плеяды, автор таких поэтических произведений, как «Олива», «Сельские игры», «Сожаленья»; его знаменитое выступление «В защиту французского языка» стало манифестом новой школы.

103

«Парчовый стан» – место встречи для переговоров Генриха VIII Английского и Франциска I Французского в Пикардии, в июне 1520 г.

104

«Распевы пиджин-инглиш» (англ.).

105

«Маленький Джек Хорнер/ Сел в уголок/Жует рождественский пирожок…» (искаж. англ.).

106

«Кандид» (фр.).

107

«Пропавшая графиня Фалка» (англ.).

108

Ричард Генри Сэвидж (1697–1743) – английский писатель, автор двух пьес, нескольких од и сатирических стихотворений. Более всего известны его поэмы «Странник» (1729) и «Незаконнорожденный» (1728) – вдохновенное обвинение «матери, которая не мать» (Сэвидж утверждал, что он незаконнорожденный сын четвертого графа Риверса и леди Макклсфилд).

109

«Меркюр галлант» (англ.).

110

«Сувенирная программа корнуолльского соревнования бардов» (англ.).

111

«Очерк об искусстве изобретательных пыток» (англ.).

112

Часть латинского изречения «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо».

113

«У подножъя вулкана» (1947) – книга английского путешественника и писателя Кларенса Малькольма Лаури (1909–1957), успевшего при жизни опубликовать кроме этого романа только еще одну книгу – «Ультрамарин» (1933). Посмертно изданы «Услышь нас, о Господь, с небес, где пребываешь» (1961), сборник «Избранные стихи» (1962), роман «Темно, как в склепе, где мой друг лежит» (1968) и «Октябрьский паром в Габриолу» (1970).

114

Карел Рейш (1926–2002) – английский (чешского происхождения) режиссер, продюсер, киновед. Известны у нас его фильмы «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960) по роману А. Силлитоу, «Любовница французского лейтенанта» (1981) по роману Дж. Фаулза и др.

115

Я помню встречу с Робертом Болтом… – Роберт Окстон Болт (1924–1995) – английский драматург, получивший известность постановкой пьесы «Цветущая вишня» (1957), опубликованной в следующем году; затем последовали пьесы «Тигр и лошадь» (1960) и «Человек на все времена» (1960) – наиболее известная его работа, основанная на биографии Томаса Мора. Биография Т. Э. Лоуренса послужила основой для пьесы-сценария «Лоуренс Аравийский» (1962).

116

Гарольд Пинтер (1930–2008) – английский поэт и драматург, чьи пьесы отличает необычайная яркость портретов, данных через диалог персонажей; лауреат Нобелевской премии. Пьесы «Комната» (1957), «День рождения» (1958), «Старые времена» (1971), «Ничейная земля» (1975) и другие воспроизводят нюансы разговорной речи и многослойность смыслов, ярко показывая трудности человеческого общения и понимания. Пинтер много пишет для радио и телевидения. Его киносценарии включают киноверсии романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», Дж. Фаулза «Любовница французского лейтенанта» и др.

117

Макс Офюльс (1902–1957) – немецкий режиссер. Был актером и режиссером в театрах Германии, Австрии, Швейцарии, ставил фильмы в Нидерландах, Франции, США. Основные фильмы: «Флирт» (1932, по роману А. Шницлера), «Карусель» (1950, по роману Шницлера), «Удовольствие» (1953, по рассказам Ги де Мопассана).

118

Питер Устинов (1921–2004) – английский актер, режиссер, писатель, драматург (русского происхождения). Блестящий юморист и рассказчик. Среди его пьес, в которых ярко отражен его дар сатирической фантазии, «Любовь к четырем полковникам» (1951), «Романов и Джульетта» (1956), а среди многих фильмов, поставленных им самим, – «Спартак» (1960), «Топкапи» (1964), «Смерть на Ниле» (1978).

119

Профессия, ремесло (фр.).

120

…двумя великими иллюстраторами, Крукшенком и Физом… – Джордж Крукшенк (1792–1878) – английский художник, портретист, политический карикатурист. Иллюстратор сказок братьев Гримм и произведений Ч. Диккенса. Физ – псевдоним английского художника Хэблота Брауна (1815–1882), иллюстрировавшего, в частности, романы Ч. Диккенса.

121

Здесь: примитивно мыслящий (фр.).

122

Леви-Стросс, Клод (род. 1908) – французский антрополог-социолог, ведущий представитель структурализма в этнологии, что, в частности, отражено в его анализе культурных систем. Известен также весьма значительными исследованиями мифов и другими работами.

123

К определенному порядку (фр.).

124

Галера (фр.). Слово «galère» явно издевательски употреблено здесь вместо «galerie» – галерея.

125

Вода Перье (фр.). Натуральная шипучая минеральная вода из источника Перье, недалеко от города Ним на юге Франции.

126

Ирландец – постоянный герой английских анекдотов.

127

Эта статья была впервые опубликована в сборнике «Studies in Anglo-French Cultural Relations: Imagining France»/ Ed. by Cen Crossley and Jan Small. London, Macmillan, 1988 (Исследования англо-французских межкультурных отношений: Воображая Францию/ Под ред. С. Кроссли и И. Смолла). Теперь в нее включен дополнительный материал об «Урике», который появился позднее, в 1994 г., в очерке о Клэр де Дюра и ее небольшом романе. – Примеч. авт.

128

Жюльен Грак, Луи Пуарье (1910–2007) – французский писатель, профессор истории и географии (в своих романах он, в частности, говорит о влиянии географической среды на личность человека). Творчество Брака отличает разнообразие жанров: он пишет романы, эссе, пьесы, поэма в прозе. «Язык, – говорит он, – это инструмент, способствующий общению со всем миром, помогающий достичь мистического понимания». Он часто заимствует темы из средневековых легенд и сказок немецких романтиков. Наиболее известные произведения: эссе – «Литература в желудке» (1950), «Узкие глаза» (1976), «Предпочтения» (1961); пьеса «Король-рыбак» (1948); поэмы в прозе «Великая свобода» (1946); романы «В замке Арголь» (1938), «Балкон в лесу» (1958), «На берегу Сирта» (1951) – за этот роман Грак был удостоен Гонкуровской премии, но от нее отказался.

129

Здесь: преувеличенный восторг, восхищение (фр.).

130

Весь Оксфорд (фр.).

131

Рембо, Артюр (1854–1891) – французский поэт, связанный с течением символизма в литературе. Свое первое и самое знаменитое стихотворение «Пьяный корабль» написал в возрасте 17 лет, тогда же были написаны «Военный гимн Парижа», «Париж заселяется вновь», «Руки Жанны-Мари» и др. Затем последовали стихи в прозе («Озарения», 1886). Его поэтическая карьера завершилась рано, но он считается одним из самых революционных поэтов XIX в. не только в преобразовании стиха, но и в яростных обличениях религиозной, политической и литературной ортодоксии.

132

Страсть у Расина (фр.).

133

Букв.: преступление страсти; преступление, совершенное в состоянии аффекта (фр.).

134

Одно из ле Марии Французской.

135

Que fors aus ne le sot nens nee. – Никто не знал об этом, кроме них (старофр.). – Примеч. авт.

136

Французский дом (фр.).

137

Леже, Фернан (1881–1955) – французский художник, отдавший дань кубизму, а затем писавший в манере, порожденной его увлеченностью технологической стороной современной жизни.

138

Дариус Мийо (1892–1974) – французский композитор и пианист, член парижской группы композиторов, называвших себя «Les Six», автор, в частности, балета «Сотворение мира» (1923), музыка к которому написана в стиле джаза 20-х гг.

139

Куртелин, Жорж (1858–1929) – французский писатель, романист и автор коротких и едких театральных сцен и диалогов комического и сатирического характера. В целом ряде произведений критиковал армейские порядки, тиранию городских и судебных властей и т. п. Основные произведения: «Эскадронные радости» (1886), «Лидуар, военные картины» (1891), увековечивший сатирические образы капитана Юрлюрэ и адъютанта Флика, «Бубурош» (1892) и др.

140

«Эскадронные радости» (фр.).

141

Здесь: собранный виноград (фр.).

142

Марианна – имя, данное реакционерами Республике Франции (перед революцией это имя носило тайное общество революционеров). С тех пор это имя стало символом Франции.

143

В университетах преподаватель – «носитель языка» (фр.). Первое значение этого слова – «читатель».

144

Заместитель профессора (звание выше, чем звание доцента) (фр.).

145

«Нормальен» – выпускник Эколь-Нормаль-Сюперьер (фр.). Ecole Normale Supérieure – одно из лучших высших учебных заведений Франции, основанное еще Конвентом и предназначенное готовить преподавателей средних и высших учебных заведений во всех областях знаний. Многие крупные политические деятели Франции – выпускники Эколь-Нормаль.

146

«Буквицы»; букв.: направляющие буквы (тип., фр.).

147

Скат в черном масле, мидии с кедровыми орешками (фр.).

148

Белый масляный соус (фр.).

149

Акт доброй воли, беспричинный поступок (фр.).

150

Меценат (ок. 69 – ок. 8 до н. э.) – римский государственный деятель, покровитель искусств, особенно поэзии. Друг и покровитель Горация и Вергилия.

151

Мазаринада (фр.).

152

Здесь: мешанина (фр.).

153

Находка (фр.).

154

Мармонтель, Жан-Франсуа (1723–1799) – французский писатель и драматург, более известный своими идеологическими прозаическими произведениями; один из авторов Энциклопедии. Прославился при дворе, а затем и в Европе, опубликовав в 1761 г. «Моралистические сказки». Призывал к терпимости, выступал против рабства («Белизар», 1767; «Инки», 1777). В 1804 г. посмертно были опубликованы «Мемуары отца» – автобиографическая работа, ярко изображающая жизнь общества того времени.

155

В одну восьмую листа (тип., лат.).

156

Мариво, Пьер (1688–1763) – французский писатель, драматург, единственный редактор и издатель газеты «Le Spéctateur français» (1722), заместившей в 1728 г. «L’indigent philosophe», а в 1734-м и «Cabinet du philosophe». Два его романа – «Жизнь Марианны» (1731–1741) и «Селянин-парвеню» (1735) – шедевры реалистического жанра своего времени. Однако более всего его творческий гений проявился в драматургии: «Сюрпризы любви» (1722), «Двойное непостоянство» (1723), «Новые сюрпризы любви» (1727), «Игра любви и случая» (1730) и др. Пьесы Мариво отличаются живостью диалога и элегантностью языка, пасторальным очарованием персонажей и тонкостью анализа их характеров. Однако это не помешало Вольтеру сурово критиковать стиль Мариво. Вольтер даже изобрел для него уничижительный термин «мариводаж».

157

Аббат (фр.).

158

«Le Rivage de Syrtes», 1951, и «Un Balcon en forêt», 1958.

159

И самый тонкий (фр.).

160

Здесь: одна из цветущих ферм на насыпной земле, хорошо укрепленной и защищенной от половодья (фр.).

161

«Узкие глаза» (фр.).

162

Букв.: странный недостаток общительности (фр.).

163

«En lisant, en écrivant».

164

Вкус почвы, букв.: вкус, свойственный этой местности (фр.).

165

Умение жить, букв.: искусство жизни (фр.).

166

Преподаватель – носитель английского языка (фр.).

167

Руперт Брук (1887–1915) – английский писатель, поэт, драматург. В 1914 г. пошел добровольцем в армию. Погиб от заражения крови. Пять его сонетов о войне («War Sonnets») прославили его как национального военного поэта, «певца войны». Эта слава сопутствовала и посмертной публикации сборника «1914 и другие поэмы» в 1915 г. Сейчас его ценят за другие произведения, такие как стихи о Таити, «Старый пасторский дом» и др.

168

«Таймс эдьюкейшнл сапплмент» – приложение к газете «Таймс», где помещаются статьи на темы, связанные с высшим, средним и дошкольным образованием, а также объявления о приеме преподавателей и воспитателей на работу.

169

Британский совет (The British Council) – организация при министерстве иностранных дел Великобритании, занимающаяся вопросами культуры, международными культурными и научными связями и т. п.

170

«Соглашение о процентах» между Сталиным и Черчиллем – имеются в виду соглашения о разделе сфер влияния между союзниками во Второй мировой войне.

171

«Пятерка» – игра в мяч для двух или четырех игроков.

172

Человек, которого я здесь называю «Шеррокс», теперь мой старый друг Дэнис Шеррокс. В 1951-м он был старшим преподавателем английского языка, которому я, как предполагалось, приехал помогать. – Примеч. авт.

173

Тем хуже (фр.).

174

Здравствуйте, добрый день (греч.).

175

Mark Mazower. Inside Hitler’s Greece. – Примеч. авт.

176

Andrew Thomas. Spetsai. The Lycabettus Press, 1980. – Примеч. авт.

177

Старомодный (фр.).

178

Устаревший (фр.).

179

Nikos Demou. То Phos ton Ellenon. – Примеч. авт.

180

Сеферис, Георгос (Йоргос Сефериади, 1900–1971) – греческий поэт, дипломат, политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Известны несколько сборников стихов («Поворот», 1931; «История в мифах», 1935; «Книга опытов»,1940; «Вахтенный журнал I», 1940, затем – II и III в 1944 и 1955 гг. и др.), поэмы «Три сокровенные поэмы» (1966); «Цистерна» (1932), «Кихли» (1947), а также эссе и литературоведческие работы.

181

Волшебный корень (древнегреч. миф.).

182

Свет (греч.).

183

Что же до злосчастного президента клуба – это сэр Джон Ай – и вечно недоступного секретаря – мистера Ми… – Непереводимый каламбур: Ай и Ми – разные формы личного местоимения первого лица (я).

184

Nemine contradicente – против нет (лат.).

185

«Юнион Джек» – государственный флаг Великобритании.

186

Полулюди-полубоги (например, Геракл) (латинизиров. греч.).

187

Лотофаги – поедатели лотоса (в «Одиссее» Гомера), поившие чужестранцев соком лотоса, чтобы они забыли о прошлом, о стране, откуда они родом, и т. п.

188

Лиакюра – современное название вершины Парнаса.

189

Кавафи, Константин (Константинос Кавафис, 1863–1933) – греческий поэт, большую часть жизни проживший в Александрии, атмосферой которой пронизаны его произведения («Стихотворения», 1904 и 1910, и в 1933 гг. – «Стихотворения 1919–1932 гг.»). Он вспоминает о юности, терзаемой скрытыми страстями, пишет об упадке мира, великие ценности которого может спасти человеческая красота и красота искусства, символы которых он видит в эллинистической и византийской культурах. Глубина, интимность, ироничность, оригинальный язык делают его одним из самых крупных современных поэтов Греции.

190

Рицос, Яннис (Y. Ritsos, 1909–1990) – греческий поэт. Начинал как футурист – под влиянием Маяковского («Трактор» [Tracteur], 1934). Затем обрел собственный поэтический голос, говоря о человеческих чувствах, о природе, о политических проблемах страны в необычайно пластичной форме: «Песнь о моей сестре» (1937), «Испытание» (1943), «Лунная соната» (1956), «Орест» (1963).

191

Элитис, Одиссей (1911–1996) – греческий поэт, близкий к сюрреализму. Многие его стихотворения посвящены «чуду ощущений и чувств», воспевают особые краски и свет Греции. Связь с историческими событиями выразилась в поэмах «Героическая элегия» и «Аксиону Эсти» (1959). В 1979 г. Элитис удостоен Нобелевской премии по литературе.

192

Kirki Kephalea. Е Ellenike Empeiria. Oikos, Athens, 1996. – Примеч. авт.

193

Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям (1775–1871) – английский художник-пейзажист, совершивший революцию в английской живописи в передаче света и цвета. Считается предшественником абстрактного искусства.

194

Палмер, Сэмюэл (1805–1871) – английский художник, крупнейший представитель романтического направления в живописи. Особенно известен своими пейзажами.

195

Дорогая мадемуазель Лагру (фр.).

196

Гинекократия – правление женщин.

197

И очень молодым (фр.).

198

Кристева, Юлия (р. 1941) – болгарский семиолог, известна исследованиями в области психологии, лингвистики, философии, теологии, литературоведения; с 1964 г. живет в Париже и Нью-Йорке, преподает в Колумбийском университете. Соратница Барга, Лакана, Пруста; теоретик и практик постструктурализма.

199

Бодрийар, Жан (1929–2007) – французский философ, социолог, редактор журналов «Utopie», «Traverses», переводчик Б. Брехта. Основные работы: «Система вещей» (1968), «Общество потребления» (1970), «Забыть Фуко» (1977), «Америка» (1986). Наиболее яркие работы последнего десятилетия – «Год 2000-й может не наступить» (1990), «Прозрачность зла» (1990).

200

Де Токвиль, Шарль Алексис (1805–1859) – французский историк и политический деятель, автор, в частности, знаменитого труда «О демократии в Америке» (1835–1840), который до сих пор во всем мире – включая Америку – считается проницательным и пророческим анализом цивилизации Соединенных Штатов Америки.

201

Плеоназм – многословие, здесь: частое повторение одного и того же слова.

202

Маклайаммойр, Майкл (1899–1987) – ирландский актер, театральный дизайнер и иллюстратор, автор 12 пьес (особенно известна пьеса для одного актера об О. Уайльде «Как важно быть Оскаром», 1963), а также стихотворных произведений, театроведческих и литературоведческих работ, в частности об У. Йейтсе. Прозаические произведения включают четыре автобиографические работы. Обладатель множества академических и театральных наград.

203

Война 1775–1781 гг. – Война за независимость американских колоний от метрополии.

204

Государство всеобщего благосостояния – государство с системой социального обеспечения, медицинского страхования, бесплатным обучением и т. п.

205

«Новый курс» – экономическая политика администрации Ф. Д. Рузвельта.

206

Минерва – римская богиня, покровительница ремесел. Ее часто отождествляли с греческой богиней мудрости, покровительницей искусств и ремесел Афиной, изображавшейся в полном вооружении. Поэтому Минерва часто воспринималась как богиня войны (рим. миф.).

207

«Не англы, но ангелы» (лат.).

208

Элгар, Эдуард Уильям (1857–1934) – известный английский композитор, в музыке – последователь Листа и Вагнера, автор кантат, ораторий, симфоний. В поздневикторианский период придерживался имперских взглядов, что нашло отражение и в характере его произведений того времени. Считается, что истинный Элгар выражен в его поздних симфониях и концертах.

209

Пуна – город в Западной Индии, захваченный англичанами после жестоких боев в ходе Третьей англо-маратхской войны (1817–1818 гг.).

210

Сомма – река на северо-востоке Франции, место тяжелых боев во время Первой мировой войны.

211

Ньюболт, Генри Джон (1862–1938) – автор ура-патриотических морских баллад (например, «Барабан Дрейка», 1897).

212

Букв.: глава семьи, отец семейства (лат.).

213

Норман Дуглас (1868–1952) – английский писатель, известный в основном книгами о своих путешествиях на Капри, в Тунис и Калабрию: «Страна Сирен» (1911), «Родники в песках» (1912), «Древняя Калабрия» (1915) и романом «Южный ветер» (1917), прославляющим гедонистический образ жизни на острове Забвения.

214

Роберт Грейвс (1895–1985) – английский поэт, писавший также необычную прозу: исторический роман «Я, Клавдий» (1934), автобиографию «Прощай все это!» (1929) – о своем участии в Первой мировой войне, и своеобразное мифологическое исследование «Белая богиня» (1948). Его работы отличаются ярко выраженным индивидуализмом и едким юмором.

215

Осборн, Джон Джеймс (1929–1994) – английский драматург, представитель движения «рассерженных». Первая же его пьеса – «Оглянись во гневе» (1956) принесла ему известность и потрясла зрителей резкой критикой английского среднего класса и его ценностей.

216

Нолан, Сидни (1917–1992) – австралийский художник, обретший известность картинами на тему событий из истории Австралии, вокруг которых создавались легенды; особенно интересна его серия картин-«портретов» знаменитого «справедливого разбойника» Неда Келли (1946).

217

Ритсон, Джозеф (1752–1803) – собиратель и исследователь древних произведений. В частности, в 1783 г. опубликовал «Избранную коллекцию английских песен», где подверг критике «Реликвии» Томаса Перси, обвинив его в искажении текстов, а в 1795 г. «Робин Гуд: сборник всех сохранившихся до наших дней древних стихов, песен и баллад об этом разбойнике».

218

Перси, Томас (1729–1811) – поэт, переводчик и составитель антологий древних произведений. В 1763 г. опубликовал «Пять отрывков рунической поэзии в переводе с исландского языка»; более всего известен антологией «Реликвии древней английской поэзии» (1765).

219

…от Северна до Уоша… – Северн – самая длинная река в Британии (ок. 300 км), берущая начало в горах Восточного Уэльса и впадающая в Бристольский пролив на юго-западе Англии; Уош – залив Северного моря на восточном побережье Англии, между Норфолком и Линкольнширом.

220

Макс Биэрбом (1872–1956) – английский карикатурист, писатель, критик. Автор романа «Зулейка Добсон» (1911), где сатирически изображена жизнь и атмосфера Оксфорда на рубеже веков.

221

Роулендсон, Томас (1756–1827) – английский художник – рисовальщик и гравер, прославившийся сатирическим изображением нравов английского общества (например, «Сады Воксхолла», 1784), а также иллюстрациями к книге Уильяма Кума «Путешествия доктора Синтаксиса».

222

Букв.: чтобы [разбежаться и] получше прыгнуть (фр.).

223

Уикемист – выпускник Нью-колледжа или Уинчестер-колледжа в Оксфордском университете (по имени основателя этих двух колледжей, епископа Уильяма Уикема (1324–1404).

224

…выражаясь в… брэдлоизме… – Чарлз Брэдлоу (1833–1891) – политический деятель, выступавший за социальные реформы и свободу мысли. Несколько раз – с 1880 г. – избирался в палату общин, но вплоть до 1886 г. отказывался приносить присягу и не мог исполнять функции члена парламента. Несколько раз привлекался к суду за пропаганду свободы печати, требование контроля за рождаемостью и т. п.

225

Пальмерстон, Генри Джон (1784–1865) – английский политический деятель либерального толка, министр иностранных дел в 1830–1841 гг. и в 1846–1851 гг.

226

Профьюмо, Джон (1915–2006) – военный министр Великобритании, уличенный в 1963 г. во внебрачной связи с Кристин Килер (одним из любовников которой был советский военноморской атташе Евгений Иванов) и в обмане палаты общин.

227

Бриттен, Эдуард Бенджамен (1913–1976) – выдающийся английский композитор, дирижер и пианист.

228

«Геликон Англии» – сборник поэтических произведений эпохи Елизаветы I, опубликованный впервые в 1600 г., затем дополненный в 1614 г.

229

Форстер, Эдуард Морган (1879–1970) – английский писатель и драматург, противопоставлявший закомплексованность, лицемерие и религиозное ханжество британцев страстности средиземноморской культуры, а в последнем романе «Путешествие в Индию» (1924) – тонкости и разумности религии индуизма. Посмертно изданный роман «Морис» (1914) – о гомосексуалисте – резкое выступление против узколобости нравственных установок современного общества.

230

…в странном творении Поляка… – Поляк – прозвище Джозефа Конрада (см. также примеч. к с. 49).

231

Готорн, Натаниел (1804–1864) – американский писатель, более всего известный романами «Алая буква» (1850), исследовавшим характер американского пуританизма, и «Дом с семью фронтонами» (1851), посвященным проблеме наследственной вины и искупления.

232

Дикинсон, Эмили Элизабет (1830–1886) – американская поэтесса, жившая в сознательной изоляции от внешнего мира; автор мистических поэтических произведений, написанных совершенно особым эллиптическим языком. Из примерно 2000 стихотворений только 7 были опубликованы при ее жизни, первое собрание избранных стихов появилось лишь в 1890 г. Воспринятая поначалу как эксцентричная поэтесса малого значения, Э. Дикинсон теперь получила признание как поэт значительный и оригинальный.

233

«Билли Бадд» – новелла Г. Мелвилла (1819–1891), написанная им в 1891 г., но опубликованная в 1924 г., о судьбе несправедливо обвиненного и приговоренного к повешению матроса. Новелла послужила сюжетом для одноименной оперы Б. Бриттена (1951), одним из авторов либретто для которой был Форстер.

234

Мейозис – тип клеточного деления, в результате которого дочерние клетки получают половинное число хромосом клетки родительской. Отсюда – переносное значение иронической недоговоренности, когда, например, положительное утверждение облекается в форму отрицания чего-то ему противоположного: «Я не буду так уж сожалеть, если…» (то есть «Я буду рад, если…»).

235

Жене, Жан (1910–1986) – французский писатель, драматург, много лет проведший в заключении, что нашло отражение в его творчестве. Среди его работ, отличающихся изощренной формой, роман «Богоматерь цветов» (1944), написанный в тюрьме, пьесы «Служанки» (1947), «Балкон» (1956), «Les Nègres» (1958) и др.

236

Старлетка – молодая киноактриса.

237

Непременное, неизбежное, необходимое условие (лат.).

238

«Берег» (фр.) + «клоака, коллектор сточных вод» (англ.) – Берег сточных вод, или Клоачный берег (по типу Сôte d’Azur – Лазурный берег).

239

Ватто, Жан Антуан (1684–1781) – французский художник, инициатор стиля рококо в живописи, прославившийся изображением «галантных сцен» и пасторалей, мира воображаемого и прекрасного. Наиболее известные картины – «Высадка на Цитеру» (1717), «Суд Париса» (1720) и др.

240

Аллеи (фр.).

241

Таис – афинская гетера, любовница Александра Македонского (356–323 до н. э.).

242

Аспасия – возлюбленная Перикла (495–429 до н. э.), военачальника и государственного деятеля в Афинах, друга художников, писателей и философов, в частности, Анаксагора, Софокла и Фидия.

243

Нинон де Ланкло (1620–1705) – французская красавица, хозяйка одного из самых блистательных литературных салонов XVII в. Она сохраняла красоту до преклонного возраста, и ее любовниками были многие великие французы того времени.

244

Гэрриэт Уилсон (1786–1846) – знаменитая куртизанка, оставившая яркие записки о своих приключениях и романах в высшем свете эпохи Регентства – «Мемуары Гэрриэт Уилсон, написанные ею самой» (1825).

245

Гэлбрайт, Джон Кеннет (1908–2006) – американский экономист, исследователь капитализма (в основном американского). Одна из важнейших работ – «Общество изобилия» (1960).

246

Саган, Франсуаза (1935–2004) – французская писательница, дебютировавшая в 19 лет романом «Здравствуй, грусть» (1954) и поразившая читателей искренностью, нежностью и горькой откровенностью повествования. Автор многочисленных произведений, в числе которых такие романы, как «Любите ли вы Брамса?» (1959), «Немного солнца в холодной воде» (1969), «Потерянный профиль» (1974), «Нарисованная леди» (1981), «Уставшая от войны» (1985).

247

…посеянные Кадмом зубы… – Кадм – легендарный основатель Фив, убивший дракона – хранителя вод – и по совету Афины посеявший его зубы. Он смог избавиться от полчища выросших из драконьих зубов воинов, заставив их сражаться друг с другом.

248

Джордж Оруэлл – псевдоним английского писателя и журналиста Эрика Артура Блэра (1903–1950), участника Гражданской войны в Испании (на стороне республиканцев), военного корреспондента в годы Второй мировой войны, автора, в частности, знаменитых антиутопий «Скотный двор» (1945) и «1984» (1949).

249

«The Art of Donald McGill». – Примеч. авт.

250

Меж двух войн (фр.).

251

…для века Буше и Фрагонара, – Франсуа Буше (1703–1770) и Жан-Оноре Фрагонар (1732–1806) – французские художники, чьи элегантные картины, изображавшие фривольные и галантные сцены, являлись воплощением духа и стиля рококо, господствовавшего тогда не только в искусстве, но и в стиле жизни высшего света Франции. Буше был также модным декоратором, а Фрагонар писал еще и пейзажи, и семейные сцены, однако известны оба более всего как виднейшие представители стиля эпохи.

252

Параллели между магометанством и мормонством очевидны, вплоть до особого употребления слова «пророк» и прозвища «Американский Магомет», данного Бригэму Янгу[552] в Викторианскую эпоху. – Примеч. авт.

253

«Какая цель безумная? Какой борьбы исход?» – «What mad pursuit? What struggle to escape?» – Джон Китс. «Ода греческой урне» (John Keats. «Ode on a Grecian Um»).

254

Роман опубликован в Соединенных Штатах Альфредом А. Нопфом в феврале 1983 г. Гарсиа Маркес, более всего знаменитый романом «Сто лет одиночества», в 1982 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. – Примеч. авт.

255

Бунюэль, Луис (1900–1983) – испанский кинорежиссер, стиль которого отличали яростная независимость, юмор и оригинальные идеи. Его презрение было направлено прежде всего против сильнейших социальных институтов – государства и церкви. Первые его работы были запрещены, и ему пришлось уехать в изгнание – в Мексику. Бунюэль испытывал сильное влияние сюрреализма: его фильмы предлагают зрителю «реальность», состоящую из снов и иллюзий в той же степени, что и из поддающихся верификации фактов. Один из его ранних фильмов – «Андалузский пес» (1928) – был сделан им совместно с Сальвадором Дали (сценарий и режиссура), дружбу с которым Бунюэль порвал, когда Дали поддержал Франко. Наиболее известные из его поздних работ – «Назарет» (1957), «Скромное обаяние буржуазии» (1972).

256

Состояние сонного, ленивого полузабытья (um.).

257

Армагеддон – великое побоище (библ. Армагеддон – битва в день Страшного суда).

258

Грэм Грин (1904–1991) – видный британский писатель; роман «Монсеньор Кихот» выпустил в 1982 г.

259

Самый известный в наши дни антироялист в Палате общин. – Примеч. авт.

260

Славные воины (лат.).

261

Находчивость, умение, навык (фр.).

262

Мана – обманная приманка, манок (устар.).

263

Этология – наука, изучающая поведение животных в естественных условиях.

264

Человек пишущий (лат.).

265

…впрочем, хитклифовский попадается все чаще… – Хитклиф – главный персонаж романа Эмили Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал» (1846)

266

С подобной же экстраполяцией поверхностной видимости: «по-доброму непристойный». – Примеч. авт.

267

Нерушимый, вечный (букв.: крепче бронзы). Часть строки из стихотворения «Памятник» римского поэта Горация (65–8 до н. э.).

268

Думаю, Кафка жил примерно между 1870 и 1930 годами, но могу ошибиться… – Франц Кафка родился в Праге в 1883 г. и умер в 1924 г. При жизни опубликовал всего две работы – «Приговор» (1916) и «Превращение» (1917). Романы «Процесс» (1925), «Замок» (1926) и неоконченный «Америка» (1927) были посмертно опубликованы другом писателя Максом Бродом вопреки запрету автора, выраженному в его завещании.

269

Жизнь коротка, искусство вечно (лат.).

270

…в самом первом и самом недооцененном из всех недооцененных литературных шедевров – «Сказании о Гильгамеше», – Гильгамеш – легендарный правитель Урука, шумерского города-государства (первая половина III тыс. до н. э.), герой одного из наиболее сохранившихся произведений древней литературы (эпопеи на двенадцати табличках из библиотеки Ашшурбанипала в Ниневии).

271

Язык письменный (фр.).

272

Язык устный (фр.).

273

Букв.: проявления силы; здесь: демонстрации силы (фр.).

274

Здесь: представители «нового романа» (фр.).

275

Моби Дик – имя огромного белого кита, центральной фигуры одноименного романа (1851) американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891).

276

Рассказы цитируются по переводам Д. Лившиц, Ю. Жуковой и Н. Волжиной (А. Конан Дойл. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 2 и 3. M., 1966).

277

Анубис – в Древнем Египте бог – покровитель загробного мира.

278

Волк – одно из крупнейших наших млекопитающих, исчезнувших сравнительно недавно. До 1750 г. волки в Англии еще не исчезли бесследно. – Примеч. авт.

279

Она же сделала так, что обрушилась колокольня. Это случилось в день великой грозы, и реальное посещение, скорее всего, следует отнести на счет редкостного феномена – шаровой молнии. – Примеч. авт.

280

Долихоцефальный – с удлиненным черепом, длинноголовый (мед.).

281

«Dolly Dialogues» (1894) – создание сэра Энтони Хоупа Хоукинса (1863–1933), широко известного как Энтони Хоуп. – Примеч. авт.

282

…«Легкомысленные диалоги»… – Помимо серии «Легкомысленных диалогов», содержание которых составляет флирт между холостяком Сэмюэлом Картером и невестой лорда Миклхэма Долли Фостер, Э. Хоуп опубликовал также роман «Пленник замка Зенда» («The Prisoner of Zenda», 1894) и его продолжение «Руперт из Хенцау» («Rupert of Hentzau», 1898).

283

Здесь: главный успех (фр.).

284

В случае Конан Дойла эта опасность имеет чуть ли не генетический характер. Его дед, Джон Дойл, был знаменитейшим политическим карикатуристом в период с 30-х по 50-е годы XIX века. Один из сыновей Джона Дойла, Ричард Дойл, составлял гордость журнала «Панч» в 1840-е годы, другой был директором Национальной галереи Ирландии. Отец самого Конан Дойла, Чарльз, был архитектором по профессии, но по призванию – художником «в манере Фюсли[553]», а двоюродный дед и крестный, давший Артуру второе имя, был Майкл Дойл, парижский искусствовед и критик. Какой грозный и предрасполагающий набор! – Примеч. авт.

285

Гиллрей, Джеймс (1757–1815) – английский карикатурист независимых политических взглядов, изобличавший пороки парламентских деятелей и королевской семьи, его сатирические портреты отличались особенно мрачным стилем.

286

Jacques Barzun. The Novel Turns Tale, in «Mosaic» 4, № 3 (University of Manitoba Press, 1971). – Примеч. авт.

287

«Роман превращается в сказку» – английское название статьи («The Novel Turns Tale») имеет второй смысл, поскольку, прочтенное вслух, оно звучит как «Роман спасается бегством».

288

«Кандид» (1759) – философский роман Вольтера, повествующий о приключениях и злоключениях Кандида, его «возлюбленной» Кунегунды, слуги Какамбо и доктора Панглосса, высмеивающий знаменитую оптимистическую максиму Лейбница «Все к лучшему в этом лучшем из миров».

289

…чуть ли не рядом с миссис Радклиф и «Монахом» Льюисом, – Анна Радклиф (1764–1823) – английская писательница, автор пяти романов, ведущая представительница жанра готического романа, одна из первых писателей Англии, придававших большое значение описанию пейзажа, погоды и эффектов света; Мэтью Грегори Льюис (1775–1818) – английский писатель, автор готического романа «Монах» (1796), откуда и получил свое прозвище, испытывал сильное влияние немецкого романтизма. Писал также драмы и стихи, в свою очередь, оказавшие некоторое влияние на ранние стихи Вальтера Скотта.

290

Если самым важным событием для него в 1901 г. было возрождение Холмса, то годом раньше таким событием вполне могла быть его реальная – и блистательная – победа в крикетном матче над самим У. Г. Грейсом[554]. – Примеч. авт.

291

Астарта – финикийская богиня плодородия и плотской любви. Ее идентифицировали с египетской Исидой и греческой Афродитой. В Библии она упоминается как Ашторет, и ее культ связывается с культом Ваала.

292

…где все – снег и Сноу… – Игра слов: фамилия Сноу означает «снег». Чарлз Перси Сноу[555] (1905–1980), английский писатель и политический деятель, автор романов «Чужие и братья» (1940), «Пора надежд» (1949), «Новые люди» (1954), «Возвращение домой» (1956), «Коридоры власти» (1963), «Сон разума» (1968) и др. На его счету также детективные романы, рассказы, литературоведческие и публицистические работы.

293

«Опрометчивость наследницы» и «Отчаянные средства» – «Ап Indiscretion in the Life of an Heiress’ (1889) и «Desperate Remedies» (1891).

294

…роман Г. Дж. Уэллса «Разум у последней черты»… – Герберт Джордж Уэллс (H. G. Wells, 1866–1946) – английский писатель, более всего известный своими научно-фантастическими романами. Роман «Разум у последней черты» («Mind at the End of Its Tether», 1945) английская критика считала результатом влияния на автора его болезни и событий Второй мировой войны.

295

Trompe l’oeil (фр.) – стиль живописи, при котором изображенный на картине предмет с определенного расстояния кажется реально существующим.

296

Чувствительных читательниц, возможно, обидит употребление в этом абзаце и в некоторых других местоимения мужского рода, но упомянутая теория помогает прояснить, почему на протяжении всей сравнительно недавней истории человечества мужчины оказывались более приспособленными (или чувствовали в этом большую необходимость) к индивидуальному выражению себя в творчестве, чем женщины. Профессор Роуз утверждает, что вероятность формирования под влиянием этого раннего эротического опыта (если принимать теорию Фрейда вообще) гораздо значительнее у сыновей, чем у дочерей. Мой роман в этом смысле представляет собой некоторое исключение из общего правила, но даже и в нем видна типично мужская поглощенность чувством утраты, невозможности самореализации, незавершенности, какой нет у писателей-женщин. Я могу вспомнить лишь двух из великих авторов, которые, как мне кажется, были сформированы «нормально», по-мужски. Это Эмили Бронте и Вирджиния Вулф. Может быть, мужской компонент в их психике был даже сильнее. – Примеч. авт.

297

Это чувство утраты тем не менее не делает писателя автоматически автором трагических произведений. Оно может порождать у писателя иронию, чувство комического, и в действительности так по преимуществу и произошло с английским романом, возможно, потому, что комическое, при нашей любви к завуалированности и обинякам, лучше всего маскирует реальную ситуацию. В этом контексте Ивлин Во и Набоков представляют интересные варианты реакций: «обнаженно-трагическую» и «скрывающе-юмористическую». Гарди, очевидно, попытался осуществить второй вариант в романе «Возлюбленная». Но настоящий комик – автор юмористических романов – притупляет боль утраты, высмеивая ее. – Примеч. авт.

298

Метемпсихоз – учение о переселении души умершего в другой организм; составная часть таких религий, как брахманизм, индуизм и др.

299

Утраченный домен (фр.).

300

…неконтролируемый ид… – С точки зрения психоаналитиков, ид – это та часть психики, которая является источником инстинктивной энергии. Ее импульсы регулируются как эго, так и суперэго; ид – также источник либидо.

301

…стать хранительной Иокастой, защитницей от жестокого Лая… – Иокаста – мать и жена Эдипа. Лай – отец Эдипа.

302

В немалой степени потому, что самобичевание проведено с таким перехлестом. Когда Пирстон говорит, что его общение с Возлюбленной «не что иное, как наслаждение», «потрясающее зрелище», «история с привидением», я спешу схватиться за солонку. Ясно видно к тому же, что самые громкие (и самые неубедительные) вопли бичующегося обычно обретают «христианскую» окраску: «Я утратил некую способность и благодарю небо за эту утрату!» – Примеч. авт.

303

Пирстон ощущает начало перехода Возлюбленной от Никола ко второй Эвис: «Казалось, над ним нависает угроза невероятной сатиры на преображения его нимфы в последние двадцать лет… но было так отчаянно приятно оставить подозрения на некоторое время неопознанными и следовать зову». – Примеч. авт.

304

Моя вина (формула кающегося) (лат.).

305

«Романтические истории и фантазии» – название цикла романов Гарди, включающего такие произведения, как «Голубые глаза» (1873), «Штаб-трубач» (1880), «Двое на башне» (1882) и «Возлюбленная» (первый вариант – 1892, второй – 1897).

306

Недобросовестности (фр.).

307

Это выражение употреблено в отношении брака второй Эвис с Айком, «главной составной частью которого была не любовь, не ненависть, но всеобъемлющее безразличие». – Примеч. авт.

308

После (лат.).

309

Грусть до акта совокупления (лат.).

310

Впрочем, мы можем видеть довольно интересные следы того, что я назвал бы «синдромом султана», характерным для писателей-мужчин, в главе 8, часть 2, где Пирстон подумывает о том, чтобы «выпроводить» вторую Эвис в школу – отшлифовать ее до конца, во всех смыслах этого слова, – а затем рискнуть жениться на ней. – Примеч. авт.

311

Robert Gittings. Young Thomas Hardy. London, 1974. – Примеч. авт.

312

Отсутствие «материальной субстанции» было свойственно этим отношениям задолго до окончательного разрыва. Эмма Гиффорд появилась в марте 1870 г. Надежды Трифены на поступление в Стокуэллский нормал-колледж и связанное с этим строгое требование от абитуриенток «подобающего поведения», должно быть, имели для Гарди те самые «христианские» коннотации. Утрата уже заявляла о себе, а с нею и чреватая разочарованием языческая вседозволенность. – Примеч. авт.

313

Так, на мой взгляд, изобильность викторианского романа – и романистов – может отчасти объясняться существованием строгих табу на сексуальную откровенность, что, в свою очередь, препятствовало потенциально сдерживающему осознанию психических процессов, кроющихся за такими описаниями. Проще говоря, внешняя сексуальная «честность» в романе может оказаться гораздо более сильным (или даже смертельным, если верить «Возлюбленной») ограничителем творчества, чем мы обычно себе представляем. – Примеч. авт.

314

Это эссе – результат соединения двух ранее написанных и теперь пересмотренных статей о Марии Французской. Первая – «Личное впечатление об «Элидюк» («А Personal Note on «Eliduc») – появилась в сборнике, озаглавленном «Башня из черного дерева» («The Ebony Tower», 1974), в качестве предисловия к рассказу «Элидюк», представляющего собой переработку одного из ле Марии Французской. Вторая – «Мария Французская» – была вводной статьей к книге «Ле Марии Французской» в переводах Роберта Ханнинга и Джоан Ферранте («The Lais of Marie de France», 1978). – Примеч. авт.

315

Я расскажу вам содержание и поясню смысл очень древнего бретонского ле. – Примеч. авт.

316

Бедье, Жозеф (1864–1938) – французский медиевист, автор книги «Эпические сказания» и один из ведущих редакторов труда «История французской литературы».

317

Женщина-декламатор, исполнительница песен и речитативов (фр.).

318

Лэнгленд, Уильям (ок. 1330 – ок. 1386) – английский писатель, автор крупнейшей средневековой поэмы-притчи «Петр-пахарь». Сохранилось три версии поэмы; считается, что все они – плод переработки Лэнглендом первоначального варианта. Последний относится к 1377–1379 гг. и насчитывает более 7270 строк.

319

Алиенора Аквитанская (1122–1204) – дочь герцога Аквитанского, королева Франции (1137–1151), жена Людовика VII; после того как этот брак был аннулирован, вышла замуж за Генриха II Анжуйского, ставшего королем Англии в 1154 г. Мать десяти детей, из которых Ричард и Джон (Иоанн) впоследствии стали королями Англии. (Имеются в виду Ричард Львиное Сердце, правивший с 1157 по 1199 г., и Иоанн Безземельный, правивший с 1199 по 1216 г.)

320

Бретонская тема (фр.).

321

Малларме, Стефан (1842–1898) – французский поэт, ведущая фигура французского символизма, позднее – структурализма, поскольку в позднейших работах он экспериментировал не только с ритмами, но и с синтаксическими и грамматическими языковыми формами. Наиболее известные произведения – «Иродиада» (ок. 1871) и «Послеполуденный отдых фавна» (1876).

322

Здесь: девственно-чистое, живое, прелестное сегодня… (фр.)

323

Тирео де Молина (ок. 1583–1648) – испанский драматург. Из 400 написанных им пьес сохранилось 80. «Севильский озорник» был опубликован в 1630 г.

324

Гассенди, Пьер (1592–1655) – французский философ-материалист, математик, астроном, историк науки, теолог, священник, профессор университетов в Дине, Эксе, Париже. Пропагандировал атомистику и этику Эпикура.

325

Либертен (libertine) – человек, свободно мыслящий о религии, политике, науке; также – человек, свободно следующий собственным склонностям (фр., англ.).

326

Отэльское общество пресвятых таинств (фр.).

327

…дух Тридентского Собора. – Тридент – латинское название города Тренто на севере Италии, бывшего в период 1545–1563 гг. местом проведения нескольких встреч Собора соборной церкви, защищавшего ее доктрины от влияния доктрин Реформации, добивавшегося усиления авторитета папской власти и т. п.

328

Характер, натура (фр.).

329

Благородный стиль (фр.).

330

Траляля и Труляля – двойники, отличающиеся лишь по названию, комические персонажи в книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», олицетворяющие бесполезные разговоры и столь же бесполезные споры между людьми, политическими партиями и т. п.

331

Томпсон, Флора Джейн (1876–1947) – английская писательница, автор трилогии «Жаворонок взлетает в Кэндлфорде» (1939), «Снова в Кэндлфорд» (1941) и «Зелень Кэндлфорда» (1943), неоднократно переиздававшейся.

332

Уиндем Льюис (1882–1957) – английский художник, писатель, критик. Автор нескольких романов и биографических книг, а также литературно-критических работ. «Лев и лис: роль героя в пьесах Шекспира» (1927) – книга очерков и литературоведческих статей.

333

«Le Boud’lo: The Book of Philiple Moigne» и «La Gran’mère du Chimquière: The Book of Jean le Feniant» – буквально «Марионетка: дневник Филиппа Ампутированного» и «Бабушка с кладбища: дневник Джона Лежебоки». Полное название первой книги Эдвардса было симметрично двум последующим: «Любимая Сарния: дневник Эбенезера Ле Пажа» («Samia Chcrie: The Book of Ebenezer Le Page»). Первая часть названия была опущена в издании, о котором я пишу, из-за неприятных коннотаций, которые французское слово cherie имеет для английского уха, и всеобщего неведения о латинском имени острова Гернси – Сарния. Первая фраза названия – «Samia Chérie», то есть «Любимый Гернси» – не выдумана Эдвардсом: это начало гимна острова Гернси. – Примеч. авт.

334

Школа обаяния (англ, charm school) – курсы, обучающие одеваться к лицу, уметь вести себя в обществе, участвовать в беседе и т. п. Готовит в основном манекенщиц.

335

У подножия холмов (фр.).

336

Les Hautes Capelles – букв.: высокие капеллы (фр.).

337

Ассоциация рабочего образования – Workers’ Educational Association.

338

Мёрри, Джон Миддлтон (1889–1957) – издатель модернистского журнала «Ритм» (1911–1913), затем – «Атенеума» (1919–1921), где печатались многие известные авторы, в том числе Вирджиния Вулф, T. С. Элиот и др. Автор литературно-критических работ о Достоевском, Шекспире, Китсе, Кэтрин Мэнсфилд (которая была его женой), а также более общего характера: «Проблема стиля» (1922), «Страны сознания» (1922, 1931) и др. Друг Д. Г. Лоуренса, о творчестве и жизни которого он написал работу «Сын женщины: история Д. Г. Лоуренса» (1931). В 1923 г. он основал журнал «Адельфи», просуществовавший до 1955 г. и публиковавший работы самого Мёрри, Лоуренса, Йейтса, Элиота, Беннетта, Уэллса, Оруэлла и Одена.

339

Анни Безант (Annie Besant, 1847–1933) – деятель английского движения тред-юнионов, теософ, ученица Е. П. Блаватской, активная сторонница движения за национальную независимость Индии.

340

Хит, Эдвард Ричард Джордж (1916–2005) премьерминистр Великобритании (1970–1974).

341

…книги доктора Джонсона «Биографии английских поэтов»… – Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский поэт, писатель, лексикограф, создатель Толкового словаря английского языка (1755). Одна из его лучших литературоведческих работ, «Биографии английских поэтов» («Lives of the English Poets»), была написана им в 1779–1781 гг.

342

Vraie (на гернсийском диалекте) – водоросли, выброшенные на берег, – Примеч. авт.

343

Эссе написано с целью представить эту работу американскому читателю и воспроизводится здесь потому, что в Англии меня попросили написать о той роли, которую Джон Обри играл в развитии научного знания. – Примеч. авт.

344

Пипс, Сэмюэл (1633–1703) – английский государственный деятель, автор зашифрованного дневника о событиях собственной жизни и политической жизни английского двора в бурные годы XVII в. Дневник был расшифрован только в 1825 г.

345

Monumenta Britannica – букв.: британские памятники (лат.).

346

Томас Гоббс (1588–1679) – английский ученый-материалист, сторонник аксиоматического метода научных исследований. Главная работа – «Левиафан» (1651), где он утверждает, в частности, что государство есть результат не божественного волеизъявления, но общественного договора.

347

…в лондонском Миддл-Темпле… – Middle Temple – одна из четырех судебных корпораций Лондона (Inns of Court), существующих с XIV в. и пользующихся исключительным правом приема в адвокатуру. Поначалу ученики здесь проходили обучение в качестве помощников у известных юристов, впоследствии при корпорациях были созданы специальные школы барристеров.

348

Джеймс Харрингтон (1611–1677) – английский историк и политический публицист, известный своими республиканскими взглядами, автор труда «Республика Океания» (1656), посвященного Кромвелю. Часть работы носит исторический характер, другая часть – характер социальной утопии, третья представляет собой текст конституции. Под именем Океании изображена Англия. Среди других политических работ – «Преимущества народного правления» (1657–1658), «Искусство законодательства» (1659) и др., где он выступает за непрямые выборы, тайное голосование, ротацию чиновников и т. п. Харрингтон был основателем Рота-Клуба (1659) – первой из так называемых кофейных академий, где велись бурные политические дискуссии. В 1661 г. он был арестован по обвинению в государственной измене, но так искусно защищал себя сам, что вскоре был освобожден из тюрьмы.

349

…труд его приятеля, сэра Томаса Брауна «Religio Medici»… – Томас Браун (1605–1682) – ученый-медик, врач, писатель. «Religio Medici» (1642; букв. – «Религия медика» [лат.]) – первая работа Брауна, сразу сделавшая его известным. Она представляет собой манифестацию христианской веры с характеристическими чертами скептицизма. Книга написана ярко, автор размышляет в ней над самыми разными темами, проявляя широчайшую эрудицию, и не только в области медицины.

350

…появление целой серии совершенно микоберских планов… – Микобер – нелепый и добродушный персонаж в романе Ч. Диккенса «Дэвид Копперфильд».

351

Уильям Пенн (1644–1718) – основатель Пенсильвании. Изгнанный из Оксфорда в 1661 г. за нежелание отречься от квакерства, он был заточен в Тауэр за трактат в защиту квакерства. В 1670 г. был прощен, а в 1682 г. получил от Карла II право владения значительной территорией в Северной Америке, где и основал колонию. Он же был автором конституции штата Пенсильвания, провозглашавшей, в частности, свободу любых монотеистических конфессий.

352

Стоунхендж – один из самых больших и известных в мире кромлехов, состоящий из огромных отдельно стоящих каменных глыб, напоминающих ограды; расположен близ города Солсбери (графство Уилтшир).

353

«Дьявольская доктрина» – «The Doctrine of Deviis», 1675.

354

Королевское общество – ведущий научный центр, выполняющий функции национальной академии наук Великобритании. Членство в этом обществе считается самым почетным званием для ученого.

355

«Athenae Oxonienses» (лат. «Оксфордские Афины») – биографический словарь оксфордских авторов и епископов, содержавший весьма суровые оценки некоторых персон, за что Вуд в результате и был изгнан из Оксфордского университета в 1693 г.

356

Букв.: червивоголовый, повредившийся умом (англ.).

357

«Собрание размышлений о магии» – «A Collection of Hermetic Philosophy».

358

«Естественная история Уилтшира» – «The natural History of Wiltshire».

359

«Очерк к описанию северной части Уилтшира» – «Ап Essay towards the Description of the North Division of Wiltshire».

360

«Поездку no графству в Суррей» – «A Perambulation in the County of Surrey».

361

«Интерпретация villare anglicanum» – «Interpretation of Villare Anglicanum».

362

Английские поселения (лат.).

363

«Мысли о воспитании молодого джентльмена» – «Ап Idea of the Education of a Young Gentleman».

364

«Остатки язычества и иудаизма» – «The Remains of Gentilism and Judaism».

365

Физические заметки (лат.).

366

«Hypothesis Ethiconum et Scala Religionis» – «The foundation of Ethics and the Ladder of Religion» – перевод Дж. Фаулзом латинского названия.

367

«Сельский праздник» – «The Country Revel».

368

…публикацию «Британии» (1695) Кэмдена, – Уильям Кэмден (1555–1623) – английский историк и антиквар, создатель кафедры древней истории в Оксфордском университете. Его труд «Британия» был впервые опубликован в 1586 г. Писал Кэмден преимущественно на латыни. «Британия» была переведена на английский в 1610 г. Книга фактически представляет собой путеводитель по стране, описывая графство за графством.

369

«Антология британских древностей» – «А Miscellany of British Antiquities».

370

Записи содержатся в двух тетрадях и находятся в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета[556]. – Примеч. авт.

371

Храмы друидов (лат.).

372

«Религиозные памятники древности» – «Religious Antiquity».

373

Иниго Джонс (1573–1652) – английский архитектор и театральный дизайнер, принесший в английскую архитектуру стиль итальянского Возрождения.

374

Предвзятое мнение (фр.).

375

Страх смерти (лат.).

376

…передо мной бодрый отставной адмирал, как, кстати говоря, он и представлен… на одной из фотографий корабельного экипажа в недавнем номере «Египетского журнала», – «Египетский журнал» – «An Egiptian Journal». На самом деле Уильям Голдинг, до того как в 1954 г. был опубликован его первый роман «Повелитель мух», сразу же принесший ему мировую славу, был школьным учителем.

377

…на этакого квиетистского Сарума… – Квиетист – человек, придерживающийся принципа непротивления злу; в религии – предающийся размышлениям и отказывающийся от собственной воли, исповедующий квиетизм как форму религиозного мистицизма.

378

…ее трясины отчаяния… – Аллюзия на роман Джона Беньяна (1628–1688) «Странствования паломника» (1678–1684). Трясина Отчаяния – одно из мест на пути паломника.

379

Своего рода, своеобразный (лат.).

380

Сверху вниз (фр.).

381

О вкусах… (часть пословицы «De gustibus non est disputandum» – «О вкусах не спорят») (лат.).

382

Дорогой мэтр (фр.).

383

Здесь: кошмары (bête noir – пугало) (фр.).

384

Сборник плоских мыслей, оговорок, ошибок известных авторов (фр.).

385

…роббинсизмы и роузарии… – Гарольд Роббинс (1916–1997) – популярный и очень плодовитый американский писатель, автор романов-триллеров и детективов. Альфред Роуз – британский библиограф, коллекционер эротической литературы XVIII–XIX вв., выпустил в 1936 г. частичный каталог своей коллекции.

386

Оскорбление величества (фр.).

387

Исайя Берлин (1909–1997) – английский философ, историк идей; специалист по истории русской интеллигенции.

388

Ситуэлл, Эдит Луиза (1887–1964) – английская поэтесса и общественный деятель, поощрявшая и поддерживавшая литературу и искусство модернизма в начале XX в., редактор антигеоргианского журнала «Колеса»; известна также прозаическими и литературоведческими работами.

389

Здесь: способ жизни (фр.).

390

Здесь: способ писать (фр.).

391

Оксбридж – широко принятое в Англии название двух главных университетов Великобритании – Оксфорда и Кембриджа; часто употребляется как символ первоклассного образования.

392

Тайнен, Кеннет (1927–1980) – английский литературовед и театральный критик, сыгравший значительную роль в продвижении на британскую и мировую сцену произведений таких драматургов, как Осборн, Уэскер, Беккет и др.

393

…профессором, носящим имя блистательного древнего рода… – Лорд Дэвид Сесил – прямой потомок приближенного короля Генриха VIII (правил в 1509–1547 гг.); первый лорд Дэвид Сесил – один из богатейших людей Англии того времени – был членом парламента, затем шерифом Нортгемптоншира (1532–1533).

394

Джодпуры – бриджи для верховой езды.

395

Это эссе впервые появилось в 1986 г. как часть книги «Уильям Голдинг: Человек и его книги», изданной в честь его семидесятипятилетия (William Golding: The Man and His Books. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986). Уильям Голдинг, увы, теперь уже умер. Между прочим, оригинал этого эссе был продан «отрицательному герою» романа «Бумажные люди». – Примеч. авт.

396

Спокам, Джошуа (1844–1909) – канадско-американской мореплаватель, первым обошел вокруг света в одиночку.

397

По счастливой случайности, для тех, кто любит, чтобы ему разъясняли смысл той или иной книги, существует блестящий анализ «Большого Мольна». Это работа Роберта Гибсона в серии «Критические заметки о французской литературе» (Лондон: Грант энд Катлер, 1986). Работа того же автора «Безымянная звезда» (Лондон: Пол Элек, 1975) считается лучшей литературоведческой работой среди посвященных творчеству Ален-Фурнье. – Примеч. авт.

398

Жюль Лафорг (1860–1887) – французский поэт-символист, мастер верлибра; его стихотворениям свойственна лирическая ирония, которой восхищались, например, Эзра Паунд и T. С. Элиот. Увлекался буддизмом и немецкой философией, особенно произведениями Шопенгауэра и «философией бессознательного» Эдуарда фон Гартмана.

399

Жюль Бенда (1867–1956) – французский писатель и философ, один из лидеров «антиромантического» движения во французской литературной критике и последовательный защитник разума и интеллекта в их борьбе с интуитивизмом.

400

Франсис Жамм (1868–1938) – французский поэт и прозаик, творчество которого отмечено влиянием идей католицизма. Его стихотворениям и романам свойственно чувство природы, простота и лаконичность стиля.

401

Констан де Ребек, Бенжамен Анри (1767–1830) – французский писатель и публицист, автор психологического романа «Адольф» (1816), романтический герой которого по сути дела является этаким «сыном века».

402

Жид, Андре (1869–1951) – французский писатель и поэт-символист, лауреат Нобелевской премии (1947).

403

Клодель, Поль (1868–1955) – французский писатель-католик, творчество которого пронизано темами греха, искупления и религиозного просветления мира.

404

Пеги, Шарль (1871–1914) – французский поэт и публицист, погибший на фронте; его поэмы были стилизованы в духе наивной средневековой религиозной мистерии.

405

Арнолд Беннетт (1867–1931) – английский поэт, автор бытописательских романов из жизни английской провинции.

406

Margerite Audoux. Marie Claire (London: Chapman and Hall, 1911). – Примеч. авт.

407

Сегодня подобное утверждение не кажется таким уж неправомочным. В последние десять лет было найдено немало останков французских солдат, убитых и похороненных в этих местах, по найденному боевому медальону и знакам различия было установлено, что один из них – лейтенант Фурнье. – Примеч. авт.

408

Следующий далее текст исходно служил вводной статьей к альбому фотографий с довольно пространными подписями под ними. Альбом этот был издан Джо Дрейпером и назван «Англия Томаса Гарди» (Бостон: Литтл Браун, 1984); в нем была предпринята попытка запечатлеть исчезающий мир сельского Уэссекса XIX в. – Примеч. авт.

409

…история с «Толпаддльскими мучениками»… – Шестеро сельскохозяйственных рабочих из деревни Толпаддл, графство Дорсетшир, образовавших в 1834 г. один из первых в стране профсоюзов, деятельность которого была объявлена незаконной, были приговорены к ссылке на семь лет в Австралию.

410

Эдмунд Госс (1849–1928) – английский критик, литературный историк и переводчик, познакомивший англичан с произведениями Ибсена и других писателей континентальной Европы. Широкой популярностью пользовался также его изящно написанный и ироничный автобиографический роман «Отец и сын» (1907).

411

Многие фотографии в альбоме «Англия Томаса Гарди» были сделаны Германом Ли. – Примеч. авт.

412

Торо, Генри Дэвид (1817–1862) – американский писатель и мыслитель, представитель трансцендентализма. Автор прозрачных по стилю и рожденных личным опытом «отшельничества» философских прозаических произведений.

413

Фостер, Биркет Майлс (1825–1899) – английский художник, автор многочисленных акварелей из сельской жизни.

414

Весна 1997 г. Я не могу устоять, чтобы не прибавить: дальнейшие утраты, которые имели место с тех пор, как Гарди оставил сей мир (в 1926 г.), вообще понять почти невозможно; их не понял бы не только сам Гарди, будь он жив, но не понимает и никто из тех, кто еще хранит хотя бы смутную память о старой сельской Англии. Сомневаюсь, что Гарди даже при самых своих мрачных и пессимистичных прогнозах способен был представить себе тот мрак и ужас, в которые современный агробизнес непременно в скором времени повергнет Англию. – Примеч. авт.

415

Это эссе было впервые опубликовано в 1992 г. в издательстве «Йолла Болли Пресс», Калифорния, а затем, в 1994 г., переиздано в «ЭККОПресс», Нью-Йорк. – Примеч. авт.

416

…принятый в наши дни «пекснифианизм»… – По имени Пекснифа, персонажа романа Ч. Диккенса «Мартин Чезлвит»: елейный лицемер.

417

Д. Г. Лоуренс. Слишком много людей. В сб.: «Последние стихи». Нью-Йорк: Викинг Пресс, 1933. – Примеч. авт.

418

Менкен, Генри Льюис (1880–1956) – американский писатель, издатель и критик.

419

…оксюмороническая… английская культура… – Оксюморон – букв.: нечто остроумно-нелепое: стилистическая фигура, сочетание противоположных по значению слов (напр., живой труп) (греч.).

420

«The Escaped Cock». Los Angeles, 1973.

421

…«haecceity» («этостъ») Дунса Скота («Шзпезз» Джеральда Мэнли Хопкинса)… – Иоанн Дунс Скот (ок. 1266–1308) – выдающийся средневековый теолог и философ, представитель схоластики. Монах-францисканец; «тонкий доктор». Учился и преподавал в Оксфорде и Париже. Основоположник скотизма. Автор таких понятий, как «этость» (haecceitas) и «чтойность» (quiditas). Джеральд Мэнли Хопкинс (1844–1889) – английский поэт, творчеству которого свойственны напряженные размышления о человеческой жизни и художественная нетрадиционность философской лирики.

422

См.: Keith Sagar. D. H. Lawrence. Penguin, 1986. – Примеч. авт.

423

…святого Иоанна с острова Патмос… – Иоанн Богослов, любимый ученик Иисуса Христа.

424

Мэдисон-авеню – улица в Нью-Йорке, на которой (и в окрестностях которой) расположено множество рекламных фирм; стала символом рекламного бизнеса и рекламной идеологии в самом широком смысле этого слова.

425

Я помню один совет, который дал мне собрат-писатель относительно правки собственных рукописей: всегда выбрасывать те строки или тот образ, которые кажутся тебе наиболее удачными. Я прекрасно понимаю, что ни один абзац того эссе, которое вы прочтете далее, нельзя отнести к моим лучшим произведениям, так что у меня были все основания сунуть его в данный сборник. И я оставил его здесь только потому, что теперь знаю природу США несколько лучше и понимаю, что там существуют два весьма необычных препятствия для того, чтобы ее, эту природу, как следует оценить. Одно заключается в сложности восприятия той невероятно обширной территории, которая с первого взгляда и наводит оторопь, и завораживает. Особенно трудно нам, европейцам. Мы все, по сути дела, должны – если оказались там впервые – пройти через опыт первых поселенцев. Уже сами размеры этой страны, как мне кажется, заставляют отступить всякого одиночку, любую отдельную личность, из-за чего люди вынуждены продвигаться в глубь континента непременно тесным кружком, длинной вереницей повозок, которой со всех сторон грозит нападение жаждущих скальпов краснокожих индейцев, автохтонного населения Америки. А второе, что поразило меня, это явившаяся естественным следствием того, о чем я только что говорил, и весьма печальная общая неспособность американцев видеть малое, некая слепота по отношению к совершенно исключительной красоте различных крошечных объектов. И вот тут мне весьма помог замечательный маленький журнал «Ксеркс», выходящий в Орегоне (по адресу: 4828 SE Hawthorne Boulevard, Oregon 97215), который действительно умеет видеть и малое, и большое. Этот журнал выходит под эгидой великого энтомолога, занимающегося главным образом жизнью муравьев, и эколога Эдварда Уилсона. Я от всей души желаю, чтобы и в Англии сегодня воцарился тот замечательный дух, который царит в этом журнале: дух всеобщего братства и стремления защищать биологическое разнообразие природы. – Примеч. авт.

426

Игра слов. «Know how» (англ.) – букв.: знать как, a «know what» – букв.: знать что.

427

Одюбон, Джон Джеймс (1785–1851) – американский натуралист, художник и писатель, посвятивший свои научные труды и рисунки птицам Северной Америки.

428

Мондриан, Пит (1872–1944) – нидерландский живописец, создатель неопластицизма – абстрактных композиций из прямоугольных плоскостей и перпендикулярных линий, окрашенных в основные цвета спектра.

429

Джексон Поллок (1912–1956) – американский живописец, глава абстрактного экспрессионизма – искусства, основанного на интуитивности не контролируемого разумом творчества.

430

Бабушка Мозес (англ.) – прозвище Анны Мэри Робертсон (1860–1961), американской художницы-самоучки, начавшей писать в возрасте 78 лет; ее «дневные сновидения», воскрешавшие мир детства, получили всемирную известность.

431

…в жалком и совершенно обесценившемся журнале «Уголок живой природы». – Намек на журнал «Нейчер», освещающий вопросы связи общества и природы, который выходит три раза в месяц и издается в Лондоне с 1869 г.

432

Руфь – прабабка библейского царя Давида. Ее история излагается в «Книге Руфи». Из любви и сострадания к своей свекрови Ноемини Руфь отправляется с ней из родного Моава в Вифлеем Иудейский и там собирает в поле колосья, дабы обеспечить им обеим пропитание. Владелец поля Вооз, восхищенный благородством Руфи, берет ее затем в жены.

433

…знаменитой «Солонкой Франциска I», созданной Челлини… – Бенвенуто Челлини (1500–1571) – итальянский скульптор, ювелир, писатель. Изготовленная им «Солонка Франциска I» – виртуозное по мастерству ювелирное изделие в стиле маньеризма.

434

…похож на мелодию для флейты, написанную Веберном, – Антон фон Веберн (1883–1945) – австрийский композитор и дирижер. Ученик А. Шенберга, представитель так называемой новой венской школы. Произведениям Веберна свойствен предельный лаконизм выразительных средств.

435

Это эссе было написано в качестве предисловия к одной книге – альбому замечательных, мастерски сделанных фотографий различных кораблекрушений. Авторы – семейство Гибсонов с островов Силли. Если верить аннотации, помещенной на обложке, предки Гибсонов поселились там еще в XVII в. В начале 60-х гг. XIX в. моряк Джон Гибсон в перерыве между плаваниями научился пользоваться только что изобретенным тогда фотоаппаратом и уже в 1866 г. решил оставить профессию моряка и стать профессиональным фотографом. А несколько лет спустя его четырнадцатилетний сын Александр, талантливый самоучка, также увлекся фотографией. Именно Александру Гибсону был свойствен особый, поистине безупречный художественный вкус, проявившийся в его снимках; он также часто и с большим успехом занимался ретушированием. Сын Александра Гибсона, Джеймс, после ссоры с отцом, закончившейся возвращением последнего на главный из Британских островов, стал владельцем всех фотопластинок и негативов со снимками кораблекрушений. Джон Гибсон умер в 1920 г. в возрасте девяноста трех лет. Ныне семейную традицию продолжает сын Джеймса, Фрэнк, который не только фотографирует море и кораблекрушения, но и записывает всякие весьма драматические истории о кораблекрушениях, которые по-прежнему случаются порой у этих опасных берегов. – Примеч. авт.

436

Rex – царь (лат.).

437

Jolly – веселый, радостный, восхитительный (англ.).

438

…из числа моряков «Армады»… – Имеется в виду «Непобедимая Армада» – крупный военный флот, созданный в 1586–1588 гг. Испанией для завоевания Англии; понес в 1588 г. огромные потери и был практически уничтожен англичанами и сильнейшим штормом, разыгравшимся в Ла-Манше.

439

«Ллойд», или «Лондонский Ллойд» – ассоциация страховщиков, занимающаяся преимущественно морским страхованием и созданная в Лондоне в 1688 г.

440

Сэмюэл Плимсолл (1824–1898) – член английского парламента и реформатор, благодаря которому была принята отметка грузовой ватерлинии.

441

Фишер, Эндрю (1862–1928) – с 1907 г. лидер Лейбористской партии, выступал за укрепление Британской империи. В 1908–1915 гг. – премьер-министр Австралии.

442

В английском языке ship («корабль») всегда женского рода.

443

Наум Габо (Наум Абрамович Певзнер, 1890–1977) – скульптор, график, с 1922 г. жил за границей: с 1935 г. в Великобритании, с 1946 г. в США. Один из основоположников абстрактного искусства. Автор первых образцов «кинетических» скульптур.

444

…сады Гесперид, острова Блаженных, Аваллон, Лайонесс… – Сады Гесперид – обитель нимф, хранительниц золотых яблок вечной молодости, находящаяся на крайнем западе у берегов реки Океан; Аваллон, или остров Блаженных, в кельтской мифологии чаще всего помещался на западных островах (валлийск. afal значит «яблоко»); остров Лайонесс – легендарная земля, якобы находившаяся между Лендс-Эндом и островами Силли и впоследствии ушедшая под воду; по преданию, на ней был древний и богатый город с многочисленными церквями, именно на этом острове произошел последний бой между королем Артуром и сэром Мордредом.

445

Генри Мур (1898–1986) – английский скульптор, работам которого, в том числе часто абстрактным или фантастически причудливым, присущи мощь и напряженность внутренней структуры, а также органическая связь с природным и архитектурным окружением.

446

Страбон (64 до н. э. – 24 н. э.) – древнегреческий географ и историк, автор знаменитой «Географии», свода географических знаний Античности.

447

…И Плиний, и писавший чуть позже Солин… – Плиний Старший (23–79 н. э.) – римский писатель, историк, командующий флотом, государственный деятель, автор энциклопедического труда (37 книг) «Естественная история»; Юлий Солин (III в. н. э.) издал «Собрание вещей достопамятных» с интересными заметками из области географии, природных явлений и истории, основываясь в своем сочинении на трудах Плиния Старшего.

448

Донн, Джон (1572–1631) – английский поэт, автор как жизнерадостных лирических стихотворений, так и религиозно-мистических поэм «Путь души» и «Анатомия мира»; основатель «метафизической школы».

449

…послан Тайным советом… – Тайный совет – юридически основной орган государственного управления, созданный в Средние века; служил при монархе совещательным органом, а ныне выполняет практически номинальные функции; кроме принцев крови, высшей аристократии, высших судебных чиновников, высшего духовенства, в него входят члены кабинета, политические и прочие видные деятели страны.

450

…достаточно хорош для самого графа Чатема и юного Уильяма Питта… – Имеются в виду Уильям Питт Старший, граф Чатем (1708–1778), премьер-министр Великобритании в 1766–1768 гг., лидер группировки вигов, сторонников колониальной экспансии, и Уильям Питт Младший (1759–1806), премьер-министр Великобритании в 1783–1801 гг. и в 1804–1806 гг., лидер «новых» тори, подавивший в 1798 г. ирландское восстание и ликвидировавший автономию Ирландии в 1801 г.

451

…был принят закон сэра Джона Лаббока об официальных выходных днях… – К выходным дням помимо воскресенья были причислены Рождество, Новый год и т. д.; первоначально в эти дни отдыхали только служащие банков.

452

«Панч» – еженедельный сатирико-юмористический журнал проконсервативного направления, издается в Лондоне с 1841 г.; назван по имени горбуна Панча, героя кукольного представления «Панч и Джуди» и воплощения оптимизма.

453

Букв.: «Прекрасная эпоха». Период с 1890-х гг. и до начала в 1914 г. Первой мировой войны.

454

«Томы Аткинсы» – прозвище английских солдат; возникло из-за того, что в военном уставе солдат условно именовался Томас Аткинс.

455

Суинберн, Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт, драматург и литературный критик, виртуозный мастер стиха. Горячий поклонник античной эротической поэзии, сам смело трактовавший «запретные» темы, шокировавшие викторианскую критику (см. также примеч. к с. 71).

456

Здесь: без которого ничего этого не было бы (лат.).

457

Сэмюэл Батлер (1835–1902) – английский писатель, известный своим скептическим отношением к общественной морали в сатирической дилогии «Едгин» (анаграмма «нигде») и «Возвращение в Едгин» (1872–1901), а также переводами поэм Гомера.

458

Навзикея (Навзикая, Навсикая) – прекрасная юная дочь царя феаков Алкиноя, обнаружившая на берегу моря Одиссея, потерпевшего кораблекрушение, и спасшая его.

459

От греч. rhapto – «сшиваю», и ode – «песнь».

460

Орест – в греческой мифологии сын Агамемнона и Клитемнестры, на восьмой год после смерти отца неузнанным вернулся на родину, открылся своей сестре Электре и убил свою мать и Эгисфа, так как ими был убит Агамемнон. За это Эринии наслали на него безумие, но впоследствии боги оправдали и исцелили его.

461

Одиссей – от odyssao – «гневаюсь», человек «божеского гнева», следовательно, «ненавистный» богам (греч.).

462

Драйден, Джон (1631–1700) – английский поэт, драматург и критик, один из основоположников английского классицизма. Автор «Опыта о драматической поэзии» (1668) и «Опыта о героических пьесах» (1672).

463

Мария Французская – поэтесса XIII в., автор знаменитого «Ле о жимолости», самого древнего из известных нам произведений о Тристане и Изольде. Многие ле этой писательницы послужили основой для средневековых рыцарских романов.

464

Кристина Пизанская (ок. 1363–1429) – французская поэтесса итальянского происхождения.

465

…ее роль сходна с ролью Ариэля в окружении Просперо… – Ариэль и Просперо – герои пьесы У. Шекспира «Буря».

466

Река Океан, по древнейшим представлениям греков, как и многих народов Востока, – это поток, окружающий обитаемый земной диск.

467

Все цитаты взяты мной из перевода «Одиссеи», выполненного Е. В. Рье и опубликованного издательством «Пингвин букс». Я могу также рекомендовать читателям новый перевод Роберта Фаглеса (Лондон/Нью-Йорк: Пингвин, 1996). – Примеч. авт.

468

…и живет там одна богиня, дитя злобного Атланта… – нимфа Калипсо, дочь Атланта, древнего доолимпийского божества, обладавшего невероятным могуществом и силой; отсюда и нелюбовь олимпийских богов к самой Калипсо, которую они называют «злой волшебницей». Имя Калипсо, «та, что скрывает», указывает на ее связь с миром смерти.

469

Здесь я, пожалуй, приведу название одной очаровательной маленькой орхидеи, которую мне показали в Орегоне той весной, когда я писал данное эссе. Цветок называется Calypso bulbosa. – Примеч. авт.

470

И все только потому, что он не из вашей компании! – Одиссей смертный, но чрезвычайно предприимчивый герой, поэтому боги все время как бы «присматривают» за ним.

471

Эвмей – старший свинопас, в дом которого сперва направляется вернувшийся на родину неузнанным Одиссей; один из немногих слуг, сохранивших верность Одиссею. Эвмей рассказывает гостю, что он – царский сын, похищенный пиратами и проданный ими отцу Одиссея Лаэрту.

472

Форкис – морское божество, олицетворение морской бездны; сын Понта и Геи, отец Горгоны и Грайи (форкиад); иногда считается также отцом и других чудовищ.

473

Venture – рискованное предприятие (англ.); adventure – приключение, рискованное предприятие, авантюра (англ.).

474

…более чем на две трети хогсхедов… – Хогсхед – большая бочка объемом ок. 238 л.

475

Сэр Джордж Сомерс, точно Эней, обеспечивал всю компанию пищей… – Во время бегства из разоренной Трои на корабли Энея обрушивается страшная буря, и он оказывается выброшенным на остров, где и вынужден сам добывать себе пропитание.

476

Марло, Кристофер (1564–1593) – знаменитый английский драматург, предшественник Шекспира и предполагаемый соавтор некоторых его ранних пьес.

477

…страх перед тогда еще непобедимой Армадой… – См. примеч. к с. 468.

478

«Тройфэар» – «Тройская ярмарка» – по единицам веса, которые применяли на ярмарке в г. Труа во Франции.

479

Сцилла – дочь царя Мегары, любила Миноса и по его просьбе срезала с головы отца золотую прядь волос, которая служила залогом благополучия и безопасности Мегары. Успешно осадив и взяв Мегару, Минос убил отца Сциллы, а ее решил наказать за предательство: свел с ума и утопил в море, после чего она превратилась в жаворонка.

480

Искусство побеждает все (лат.).

481

Одна из наивных гравюр, иллюстрирующих «Эмблемы» (1615) Франсиса Кварлса – возможно, самой популярной книги после «Мучеников» Джона Фокса… – Фрэнсис Кварлс (1592–1644) – английский поэт; Джон Фокс (1516–1587) – известный представитель английской мартирологии.

482

Положение обязывает (фр.).

483

Данное эссе – это предисловие к замечательному альбому фотографий Фэй Годвин, посвященному английскому пейзажу. Впервые это эссе было опубликовано в книге «Земля» (Лондон: Хайнеман, 1985) – в подтверждение безмолвного красноречия работ Фэй. – Примеч. авт.

484

Томас Бьюик (1753–1828) – английский художник и гравер, иллюстрировавший произведения Эзопа, Голдсмита и Парнелла и создавший знаменитую «Историю птиц Британии».

485

Ретиф де ла Бретонн, Никола (1734–1806) – французский писатель. Полное название упомянутого Фаулзом романа – «Господин Никола, или Разоблаченное человеческое сердце». Роман Ретифа де ла Бретонна «Жизнь моего отца» считается общепризнанным шедевром.

486

Бен Николсон – знаменитый английский художник-абстракционист начала XX в., писавший в манере кубизма. Его геометрические композиции отличает необычайная яркость холодных цветов.

487

…во времена создания Книги Судного дня… – знаменитая кадастровая книга; земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085–1086 гг.; считалась основным документом при разборе тяжб о недвижимости.

488

…времена норманнского завоевания… – Имеется в виду вторжение в 1066 г. в Англию нормандских феодалов во главе с герцогом Нормандии Вильгельмом (впоследствии королем Англии Вильгельмом I Завоевателем).

489

Мориц Саксонский (1696–1750) – маршал Франции, граф. С 1745 г. главнокомандующий французской армией; одержал ряд побед, в том числе при Фонтенуа.

490

Атже, Эжен (1856–1927) – французский мастер фотоискусства, родоначальник европейской жанровой фотографии, снятой репортерским методом.

491

…с вторжением… ленточной застройки… – строительство домов вдоль шоссе, ведущих из города. Ленточная застройка запрещена в Англии законом 1947 г.

492

Морленд, Джордж (1763–1804) – английский художник, известный своими жанровыми сценками и пейзажами, а также как художник-анималист. Первые пейзажи Морленда написаны в манере Гейнсборо и Рейнольдса.

493

Здесь: уловка (фр.).

494

Лэндсир, Эдвин Хенри (1802–1873) – английский художник, главным образом анималист.

495

…со времен Ньепса, Дагера и Фокса Толбота… – Жозеф Нисефор Ньепс (1765–1833) – французский изобретатель, один из создателей фотографии, сотрудничал с Дагером; Луи Жак Манде Дагер (1789–1851) – французский художник и изобретатель дагерротипа; Уильям Генри Фокс Толбот (1800–1877) – английский физик, химик, мастер фотоискусства.

496

Это предисловие к двум превосходным эссе Кейт Солуэй и Марины Бенджамин, опубликованным в книге «Предметы коллекционирования» (Лондон. Уайлдернесс, 1996). – Примеч. авт.

497

Волшебной шкатулкой (нем.).

498

Между двумя войнами (фр.).

499

The Two Cultures (Cambridge University Press, 1993).

500

…«тангенциален и кольриджиален»… – то есть рассуждения его всегда направлены как бы по касательной к основному предмету, а воззрения близки С. Т. Кольриджу, творчеству которого свойственна тема одиночества и таинственных темных глубин человеческой души.

501

…нелепый приказ Канута приливной волне… – Имеется в виду король Дании Кнуд (Канут) I Великий, правивший ею с 1018 г., а также король Англии с 1016 г. и Норвегии с 1028 г. Держава Кнуда I распалась после его смерти, последовавшей в 1035 г. Возможно также, что Фаулз имел в виду героя знаменитой скандинавской сказки о Кануте-музыканте и его волшебной дудочке, с помощью которой он отдавал приказания волнам морским.

502

…самому автору этого произведения… – Имеется в виду Томас Лав Пикок (1785–1866), английский поэт и новеллист (см. также примеч. к с. 35).

503

Артур Кестлер (1905–1983) – английский писатель и философ, автор знаменитого романа «Полдневная тьма» (в русском переводе 1988 г. «Слепящая тьма»), в котором показан психологический механизм сталинского террора. Его философские работы посвящены проблемам творчества, религии, биологии. Человек, по мнению Кестлера, – ошибка, тупик эволюции природы.

504

Локсодрома – линия на сфере или другой поверхности вращения, пересекающая все меридианы под постоянным углом. Используется в навигации и аэронавигации.

505

…поклонялся мирмекологу… – Мирмекология – область энтомологии, занимающаяся жизнью муравьев.

506

От яйца (лат.).

507

Деревень (лат.).

508

Городов (лат.).

509

«Нимроды» (библ.) – т. е. прирожденные охотники, праправнуки Ноя.

510

Лос-Аламос – город в штате Нью-Мексико, центр ядерных исследований США.

511

Однако я в черном пятне, видневшемся милях в двух-трех, увидел жизнь и только жизнь – «всегда»! – Игра слов «nevermore – evermore» («никогда – всегда»); в знаменитом стихотворении Эдгара По «Ворон» (и различных его переводах на русский язык) обыгрывается именно слово «nevermore» («никогда»):

512

Здесь: вопль души (фр.).

513

Гилберт Уайт (1911–2006), американский географ, гидролог, занимавшийся в основном проблемами охраны окружающей среды.

514

Ричард Джеффри (1848–1887) – натуралист, эссеист, новеллист. Признан только после смерти.

515

«Не тронь меня, не прикасайся ко мне» (лат.). Слова Иисуса Христа, обращенные к Марии Магдалине (Евангелие от Иоанна, 20, 17).

516

Бинарная номенклатура – см. примеч. к. с 26.

517

London: Hutchinson Radius, 1990.

518

London: Faber and Faber Limited, 1995.

519

Святой Франциск, или Франциск Ксаверий (Франсуа Ксавье, 1506–1552) – христианский миссионер, иезуит, сподвижник Игнатия Лойолы, проповедовал в Азии – в Гоа, на Молуккских островах, на Цейлоне, в Японии и т. д.

520

Полицистронические… возможности – букв.: производящие более одного гена.

521

Букв.: рассмотрения (нем.).

522

Джинес, Джеймс Хопвуд (1877–1946) – английский физик и астрофизик. Вывел формулу для теплового излучения. Автор космогонической гипотезы (гипотеза Джинса).

523

Джордж Стайнер (1929–2020) – американский писатель-эссеист, аналитик и критик культуры XX века.

524

Энтелехия – понятие философии Аристотеля, означающее осуществление какой-либо возможности бытия, а также движущий фактор этого осуществления (напр., душа как энтелехия тела).

525

По-японски (фр.).

526

Дианн – канадка, она преподает английский в Калифорнийском университете (Лонг-Бич). Мы с ней слишком большие друзья, чтобы она в этом интервью по-настоящему представляла академические круги – хотя она, разумеется, имеет к ним самое непосредственное отношение, – и я отношусь к ней с куда большей нежностью, чем, возможно, следовало бы интервьюируемому писателю. Помимо всего прочего, Дианн практически все время была моим гидом по Лос-Анджелесу, как был им – но совершенно по-другому! – и несколько странноватый, очень резкий и очень талантливый итало-американский писатель Джон Фанте (1909–1983). (Романы Фанте и его переписка были полностью опубликованы издательством «Блэк сперроу пресс», Санта-Роза.) – Примеч. авт.

527

Керуак, Джек (1922–1969) – американский писатель, лидер «потерянного поколения». Его романы «На дороге» (1957) и «Бродяги Дхармы» (1958) отразили формирование контркультуры в США и увлечение дзен-буддизмом.

528

Маргарет Дрэббл (р. 1939) – английская писательница, автор психологических романов, главной героиней которых является молодая интеллигентная женщина: «Один летний сезон» (1964), «Золотые царства» (1975), «Середина пути» (1980). Опубликовала несколько литературно-критических исследований – в частности, об А. Беннетте и Э. Уилсоне.

529

Энгус Уилсон (1913–1991) – английский писатель, автор психологических, с элементами сатиры, романов о судьбах среднего класса, распаде Британской империи и традиционном образе жизни. «Англосаксонские позы» (1956), «Поздний зов» (1964), «Нешуточное дело» (1967), «Игра с огнем» (1980), а также романа-аллегории «Старики в зоопарке» (1961) об авторитарных тенденциях в современном мире. Его перу принадлежат также книги «Мир Чарлза Диккенса» (1970) и «Редьярд Киплинг» (1979).

530

Филип Ларкин (1922–1985) – английский поэт, автор поэтических сборников «Корабль Севера» (1945), «Свадьбы на Троицу» (1964) и «Высокие окна» (1974), а также романов, книг об искусстве джаза и литературоведческих эссе.

531

Хини, Шеймас Джастин (р. 1939) – ирландский ученый-филолог, писатель и поэт; в настоящее время профессор риторики и ораторского искусства Гарвардского университета.

532

Клэр де Дюра, Клэр Леша де Керсен, герцогиня Дюрфор (1778–1828) – дочь графа де Керсена и супруга герцога де Дюра, эмигрировавшего в Лондон. Состояла в переписке с Шатобрианом. После Реставрации открыла в Париже литературный салон. Роман «Урика» написан в 1823 г.

533

Барнс, Джулиан Патрик (р. 1946) – английский писатель, начинал как сотрудник литературного отдела при «Санди тайме»; в 1981 г. получил премию С. Моэма за дебютный роман «Метроленд». Впоследствии прославился романами «Попугай Флобера», «История мира в 10¹/₂ главах», «Англия, Англия» и др.

534

Эдди Кондон (1905–1973) – гитарист и выдающийся представитель так называемого чикагского стиля в джазе, сложившегося в 20–30-х гг. как компромисс между стилем Нового Орлеана (с упором на ансамбль) и «золотым веком» отдельного солиста и представлявшего собой первую попытку белых музыкантов привнести джаз в музыкальную культуру в том виде, в каком он возник на Миссисипи.

535

«Мелиоризм» – доктрина, согласно которой мир может стать лучше или может быть сделан лучше за счет усилий человека.

536

Дикие, невероятные, непостижимые (амер. жарг.).

537

Логорея – быстрая и повторяющаяся бессвязная речь.

538

New-York: Pantheon Books, 1995. – Примеч. авт.

539

…не составляют ли они все вместе «портрет художника в юности»… – аллюзия на название романа Д. Джойса (1882–1941) «Портрет художника в юности» (1917).

540

…прочитав «Caractères» Лабрюйера… – Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель-моралист, мастер афористической публицистики. В книге «Характеры, или Нравы нашего века» (1688) дал сатирический портрет высших сословий.

541

Беккет, Сэмюэл (1906–1989) – ирландский драматург, писал на французском и английском языках. Один из основоположников драмы абсурда. Нобелевский лауреат (1969).

542

Итало Кальвино (1923–1985) – итальянский писатель-неореалист, участник движения Сопротивления. Автор антифашистской повести «Тропа паучьих гнезд» (1947), философско-аллегорической трилогии «Наши предки» (1952–1959), философского романа-притчи «Если однажды зимней ночью путник…» (1979), а также сатирико-фантастических рассказов и литературоведческих эссе. Собирал и обрабатывал народные сказки.

543

Сол Беллоу (1915–2005) – знаменитый американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1976).

544

…«Сто двадцать дней Содома» де Сада… – Маркиз де Сад, Донасьен Альфонс Франсуа (1740–1814) – французский писатель, в 1772 г. был заключен в тюрьму по обвинению в разврате, с 1803 г. и до смерти находился в лечебнице для душевнобольных из-за своих произведений, переполненных описаниями пыток, убийств, патологической эротики, инцеста и т. д., неотделимых от насилия и жестокости. Книга «Сто двадцать дней Содома» была опубликована в 1931–1935 гг.

545

Роб-Грийе, Ален (1922–2008), французский писатель, представитель «нового романа», в своем творчестве использовавший как «вещизм» (книга «Резинки», 1953), так и «игровые» тексты, использующие архетипы массовой культуры (роман «Проект революции в Нью-Йорке», 1970; «Топология города-призрака», 1975) (см. также примеч. к с. 38).

546

Form and Meaning in the Novels of John Fowles («Форма и смысл в романах Джона Фаулза»). London: VMI Research Press, 1989. P. 179. – Примеч. авт.

547

Как таковой (лат.).

548

…Я вполне разделяю точку зрения Лу Саломе… – Лу Андреас-Саломе (1861–1937) – немецкая писательница, дочь немецкого генерала, служившего в России, автор книги воспоминаний о Рильке. Рильке познакомился с ней в 1897 г., и они вместе совершили два путешествия в Россию. Дружба с Лу Саломе сохранилась у Рильке на всю жизнь, между ними поддерживалась переписка.

549

Эмили Бронте (1818–1848) – английская писательница и поэтесса; ее роман «Грозовой перевал» (1847) проникнут романтическим мироощущением.

550

Сара Вудраф – героиня романа Фаулза «Любовница французского лейтенанта».

551

…в одном недавно написанном эссе… – «Природа природы» (1995).

552

Янг, Бригэм (1801–1877) – религиозный лидер мормонов, последователей так называемой «Церкви Иисуса Христа и Святых последних дней», миллинаристской религии, основанной в Нью-Йорке в 1830 г. Джозефом Смитом (1805–1844). Смит ввел в общине мормонов полигамию, из-за чего мормоны вступили в конфликт с федеральным правительством, и полигамия была отвергнута в 1890 г. Б. Янг занял место Смита после его смерти и в 1847 г. перевел руководство общины в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Мормоны не признают института священства, посредничества в общении со Всевышним; каждый член общины должен нести миссионерскую службу, помогать нуждающимся в помощи и т. п.

553

Фюсли, Иоганн Генрих (1740–1825) – швейцарский художник и писатель, представитель раннего романтизма, живший в основном в Англии.

554

Грейс, Уильям Гилберт (1848–1915) – английский игрок в крикет, никем из его современников не превзойденный.

555

Чарлз Перси Сноу (1905–1980) – английский писатель, в своих произведениях поднимающий ряд морально-этических проблем на материале жизни научной интеллигенции и чиновничьей прослойки. Сборник его статей «Две культуры» (1971) посвящен теме противоречий гуманитарной и естественнонаучной культуры (см. также примеч. к с. 234).

556

…в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета. – Библиотека учреждена в 1598 г. и названа по имени основателя – английского дипломата Томаса Бодли (1545–1613). Она считается второй по значению после Британской национальной библиотеки.