Он наклонился, поднял бумагу и, разгладив ее, прочел. Оказалось, что это послание к Биллу Донноли.
«Ваш старший гуртовщик Элиссон убит сегодня в баре во время потасовки. Я рассчитался с ним за скот и получил квитанцию с его собственной подписью. Однако денег при нем не нашли, это может засвидетельствовать начальник полиции Конноди. Ваш человек сильно проигрался и, вероятно, воспользовался вашими деньгами. Это, конечно, тяжело, но…»
Дверь открылась и появился Блейн с бутылкой виски и двумя стаканами. Увидев свое письмо в руках Кида, он мертвенно побледнел и выронил ношу.
Бутылка и стаканы разлетелись вдребезги. Рука Блейна только метнулась к поясу, а в правой Кида уже блеснул «тексан». Двойным эхом прозвучали выстрелы, но сорок пятый грохнул первым. За спиной Элиссона звякнуло окно, а Блейн рухнул на пол и остался лежать в растекающейся красной луже. Кид схватил свой черный мешок, засунул его под рубашку и выскочил в окно. Потом взлетел на коня и понесся к развилке. За его спиной к привычным звукам ночного города прибавился и все нарастал зловещий рев: бушевали охотники. Надо признаться, что Элиссон, как, впрочем, и каждый, даже самый последний, человек в Канзасе, не задумываясь, повесил бы такое чудовище, каким сейчас выглядел сам в результате столь неудачного стечения обстоятельств. Кид стиснул зубы — нож, пуля, петля — всего хватало этой ночью.
Джонни Элкинс ждал его в условленном месте, и ковбои сразу же отправились в свой обратный путь — на тысячу миль по Южной тропе.
— Ну? — Джонни прямо корчился от любопытства.
Элиссон коротко рассказал обо всем, что произошло.
— Теперь я все понял. Блейн делал капитал на грабеже, получая и скот, и деньги. Понимаешь, он думал, что я в городе один, и нарочно задержал расчет за стадо. Потом напустил на меня охотников. И у Блейна оставалась квитанция, доказывающая, что деньги мне переданы. Если бы меня убили, а денег при мне не оказалось… Он даже постарался задержать меня, наверное, надеялся, что подоспеют охотники.
— Но он же не мог заранее знать, что ты оставишь баксы в его сейфе, — деловито заметил Джонни.
— Ну, если б не оставил, то Конноди забрал бы деньги, стоило охотникам меня прикончить. Он человек Блейна. Должно быть, так же обстояло дело и с Джо Ордом.
— А все считали Блейна таким большим хозяином, — протянул Джонни.
— Ага. И вспомни, сколько крупных гуртов пропало даром. Я думаю, что, вообще-то, он мог и впрямь стать большим хозяином. Однако большой или маленький — сорок пятому все равно.
И это суждение заключало в себе всю философию «истребителя».
ПЕВЕЦ В ТЕНИ
Как только Морфей мне подаст свою руку,
Я вновь вместе с ним устремляюсь туда,
Где каменный идол, внимающий звуку
Струн лютен златых, что не молкнут года,
Где смерти коса замахнулась над троном
Владычицы страшных крылатых зверей,
Что к мрамору неба, взмывая со стоном,
Уносят когтями невинных детей.
В полете железные перья расправив,
Могучие птицы спиралью кружат,
И демоны злые, свой замок оставив,
На тайную оргию страха спешат.
О, если б хоть часть этих ярких видений
Я смог донести до сознанья людей!
Но шепот поспешный зовет сновиденья
Забыть и проснуться как можно скорей.
И все же под солнцем, очи слепящим,
Сердце мое всегда унисоном
Бьется в ритме тамтамов, бурлящем
В том королевстве сонном.
Роберт Говард оказался беспокойным соседом. Он продолжал фанатично писать, частенько просиживая за работой всю ночь напролет. В теплую погоду доносящийся через открытые окна стук его пишущей машинки мешал спать Батлерам. Миссис Батаер жаловалась на это миссис Говард, но жена доктора не терпела никакой критики в адрес своего сына. Она попросту исключила Батлеров из числа своих друзей, и когда в следующий раз молодой Лерой Батлер без всякого злого умысла заглянул поболтать с Робертом, Эстер недвусмысленно дала ему понять, что юноше не место в их доме.
Роберт по-прежнему работал днем и печатал по ночам. Отдыхая от этих занятий, он сидел, расслабившись, на крыльце, распевая песни, — при этом его зычный голос разносился чуть ли не по всему Кросс Плэйнс. Одной из его самых любимых песен была «Прощай; черный дрозд». На ее мелодию он обычно импровизировал стихотворные строки, приходившие ему в голову. Возбужденный чем-либо — радостью, гневом или горячительным напитком, — он иногда выбегал из дому и мчался как угорелый, подпрыгивая и испуская дикие вопли.
Роберт много гулял. Каждый будний день его можно было видеть шагающим пыльной дорогой по направлению к почте, находящейся в центре города. Частенько он заходил и на маленький рынок, что держали Энни Ньютон Дэвис и ее муж, откуда нес домой сумки, набитые продуктами. Перенос тяжестей не только развивал его мускулатуру, но и увеличивал аппетит, который появился у Роберта еще в молодые годы. Он в большом количестве пил молоко, любил сыр и испытывал особую слабость к блинам. Кэйт Мерримэн, которая вела хозяйство Говардов во время болезни Эстер, утверждала: — Бьюсь об заклад, что я испекла ему не менее миллиона горячих блинчиков. Он мог есть их на завтрак, на обед и на ужин-. Из напитков Роберт выказывал несвойственное большинству техасцев предпочтение чаю перед кофе.
Результат такого гаргантюанского аппетита не замедлил себя ждать: вес Роберта достиг 200 фунтов, иногда даже превышая эту цифру. Его широкое лицо округлилось и слегка обрюзгло. В конце 1928 года он хвастался Прайсу, что, ограничивая себя, подобно спартанцу, снизил свой вес до 184 фунтов для участия в матче по боксу. Эта борьба между аппетитом и ненавистью к тучности продолжалась до конца жизни Говарда.
Как только позволили средства, Роберт стал коллекционировать оружие. Особо ценные экземпляры украсили стену ванной комнаты, а не поместившиеся на ней хранились в стенном шкафу. Эта коллекция включала в себя пару рапир, кавалерийскую саблю времен гражданской войны, латиноамериканское мачете, бумеранг и несколько ножей и кинжалов, одним из которых был траншейный штык-нож времен Первой мировой войны с треугольным лезвием и зубчатой гардой. Говард также приобрел длинный французский штык, изогнутый на манер турецкого ятагана.
Роберзт и Ливдсей пытались фехтовать, насаживая на концы рапир пару пустых патронных гильз и не надевая обычных фехтовальных масок, жилетов и перчаток. К счастью, ничьи глаза от этих неосторожных действий не пострадали. Иногда Роберт фехтовал и с Эрлом Бэйкером. Мы можем с определенностью утверждать, что Роберт Говард не был знаком ни с одним опытным фехтовальщиком и никогда не читал книг, посвященных этому искусству. Вероятно, он получил понятие о том, как обращаться с рапирой, из фильмов, в которых Дуглас Фэрбэнкс успешно изображал из себя блистательного фехтовальщика.
Представляя беспристрастный обзор жизни Говарда в годы, последовавшие за окончанием колледжа Говард Пэйн, мы допускаем, что его существование может показаться скучным и бедным яркими событиями. Когда завершился нефтяной бум, в городе снова воцарились прежние богопослушные обычаи и былое спокойствие, граничащее со спячкой. Прогнозы погоды, сообщения о смертях и рождениях, случившихся в округе, да грядущее покрытие асфальтом главной улицы — вот те события, что могли волновать умы жителей Кросс Плэйнс.
Но для Роберта Говарда то, что происходило вокруг, никогда не казалось более важным, чем его собственные мечты и фантазии. Для него годы, которые он провел в крошечной комнатке, сгорбившись над клавишами пишущей машинки, были временем, полным чудесных событий и приключений. Суматоха и суета нефтяной лихорадки, с буровыми вышками на задних двориках, скандалящими подсобными рабочими, нефтяными магнатами, норовящими выхватить из-под носа друг друга лицензии, размалеванными девицами в откровенных нарядах, беззастенчиво предлагавшими свои тела на улицах, были ему совершенно неинтересны.
В своем творчестве Говард мог воплотить в жизнь любую невероятную идею или по-иному описать событие, привлекшее его внимание. Воображение писателя заставляло обыкновен-ные эпизоды повседневной жизни сверкать, подобно фейерверку на темном бархате ночного неба. Можно привести один пример. За два дня до Рождества 1927 года в городе Чиско четверо грабителей ворвались в Первый Национальный банк, причем их главарь был наряжен в костюм Санта-Клауса. В завязавшейся перестрелке были убиты комиссар полиции и семеро граждан. Захватив заложников, налетчики скрылись. Один из них был ранен и вскоре скончался. Через три дня были пойманы остальные грабители; двоих приговорили к смертной казни. Один из смертников попытался совершить побег, но был пойман и растерзан возмущенными горожанами. Главарь банды — Хелмс — был казнен на электрическом стуле. Президент банка упоминает, что когда Хелмса вели на казнь, он сопротивлялся, но смерть принял молча. Говард же описывал этот эпизод гораздо более красочно: «Хелмс… опускался на сиденье, рыча и изрыгая проклятия, сопротивляясь неизбежной судьбе так отчаянно, что наблюдавшие за этой картиной пришли в ужас».
В год, когда отец выделил ему определенное содержание, чтобы он смог попробовать свои силы на литературном поприще, Роберт работал не только над «Пост-Оукс и Сэнд-Рафс», который можно счесть автобиографическим романом, но и над рассказами «Змея из ночного кошмара» и «Под пологом кровавых теней», опубликованными в «Сверхъестественных историях». «Змея из ночного кошмара» — одна из наименее запоминающихся работ Говарда. Ее сюжет достаточно прост. Один человек рассказывает своим друзьям о повторяющемся сне, в котором его преследует огромный африканский змей. Каждую ночь монстр, извиваясь, ползет сквозь высокую траву и с каждым разом подбирается к нему все ближе и ближе. После того как друзья уходят — и такой поворот событий мог предугадать любой читатель «Сверхъестественных историй», — они слышат раздающийся из-за двери крик и, ворвавшись в комнату, видят скорчившегося человека, как будто сдавленного в смертельных объятиях боа-констриктора. Впоследствии читателям Говарда стало известно, что огромные змеи очень часто присутствуют в его рассказах, являясь причиной страшной смерти многих несчастных жертв.