реальных личностей. Лавкрафт, кстати, неодобрительно относился к подобному методу.
Испытывая небывалый восторг от положительной оценки «Королевства теней», Говард быстро сочинил еще восемь историй о Кулле и начал, но не успел закончить еще три. Некоторые из них лишь с определенной натяжкой можно отнести к фантастике — место их действия выдумано автором, но элементов сверхъестественного почти не присутствует, или же их нет вообще. Одна из них — «Сим топором я буду править!» — рассказывает о заговоре против Кулла недовольных аристократов. Заговорщики нападают на него темной ночью, но успевший выхватить оружие гигант-король одного за другим укладывает нападающих. Хотя этот рассказ о Кулле был отвергнут и «Приключениями» и «Аргосом», нам еще не раз предоставится возможность упомянуть о нем.
После того как рукопись была возвращена, молодой автор присоединил ее к другим рассказам о Кулле и отправил посылку в «Сверхъестественные истории». Райт выбрал только один из них, вернув остальные обратно. Говард еще не знал, что к публикации никогда не принимается больше одного произведения за один раз. Если вечно занятые издатели получают несколько рассказов, они практически всегда выбирают из них тот, что понравился больше других. Так что печальная судьба рассказов о Кулле была почти предрешена.
Вторым рассказом о Кулле, принятым «Сверхъестественными историями», был «Зеркала Тузун Тхуна». Некоторыми критиками это произведение считается одним из лучших, возможно потому, что автор вложил в него больше личного, чем в другие свои «доисторические фэнтези». Когда Кулл устал быть королем, его убеждают посетить Дом Тысячи Зеркал колдуна Тузун Тхуна. В одном из зеркал маг показывает Куллу видения далекого прошлого. В другом король видит будущее, когда после гибели Атлантиды все континенты изменяют свои очертания. Король Кулл настолько зачарован увиденным, что пренебрегает своим королевством и проводит долгие часы перед зеркалами, слушая рассказы колдуна. «Живи сейчас, Кулл, живи сейчас, — убеждает Тузун Тхун. — Мертвое — мертвым, нерожденные — не рождены. Много ли стоит людское забвение, если ты сам забудешь себя в тихом омуте смерти?»
Достойно искреннего сожаления, что, разделяя идею о мгновенности бытия, Говард не отнес ее к самому себе и не отказался вовремя от мысли умереть от собственной руки.
Увидев свое отражение в магическом кристалле, Кулл задается вопросом, кто — настоящий Кулл, а кто — его отражение, и выражает желание пройти сквозь зеркало, чтобы познать другую сторону мира. Тогда его верный друг Брул убивает колдуна и поднимает восстание против иноземного правителя, занявшего трон Кулла. После того как ему удается покинуть «зазеркалье», Кулл недоумевает: что могло заставить ученого аскета стать предателем? Говард устами Брула отвечает: «Золото и власть… Чем быстрее ты поймешь, Кулл, что люди остаются людьми, кем бы они ни были — колдунами, королями или рабами, тем лучшим правителем ты станешь».
Подверженный сомнениям Кулл, как и Соломон Кейн, имеет гораздо больше общего со своим создателем, чем тщательно выписанные образы таких героев, как Конан и Вулми.
Позже Говард создал еще одну историю про Кулла — «Короли ночи». Ее центральным персонажем является впервые упоминаемый в творчестве Говарда Бран Мак Морн — король пиктов времен Римской империи. Чтобы противостоять вторжению римлян в Каледонию, Бран — далекий потомок друга Кулла, копьеносца Брула, — создает союз бриттов, галлов, пиктов и северян-викингов, хотя в действительности в те времена викингов в Британии не было. Чтобы, завоевать победу, маги вызывают из прошлого короля Кулла, и Мак Морн с его помощью одерживает победу над римлянами.
Двадцатидвухлетний Роберт воспел сильных и мудрых воинов. Как заметил его друг по переписке Лавкрафт, Говард вкладывал в свои произведения много личного. Именно о такой жизни мечтал писатель, склонившись над пишущей машинкой в крохотной комнатушке, за трехстворчатыми окнами которой простирались невыразительные серовато-бурые луга. К счастью, Роберт Говард умел мечтать. Он мог видеть, как над открытым пространством широкого поля, окрашивая травы в красный цвет, вспыхивает зарево битвы. И когда ночью на темном небе зажигались алмазы звезд, он населял землю таившимися во тьме чудовищами, подстерегающими свою добычу.
Помимо фанатичного творческого труда в жизни Роберта были и другие занятия. В 1928 году он ведет оживленную переписку с Гэролдом Присом. Несколько писем этому адресату, в отличие от остальной корреспонденции Говарда того периода, сохранились. В них много юношеского цинизма (по крайней мере, можно было бы навесить подобный ярлык, если бы не было известно, к чему привели подобные размышления автора писем). Говард писал:
«Я убежден в полной, безусловной, абсолютной и всеобъемлющей тщетности человеческих усилий и достижений. Чело-век — просто доказательство существования слепой энергии, его действия находятся под полным контролем. Это все игра — жизнь со смертью в качестве платы от Дьявола, поддерживающего огонь».
В письмах Роберт делится впечатлениями от увиденных фильмов, рассказывает о пиве, которое выпил, боксерских матчах, в которых участвовал, неудачной попытке сделаться импресарио боксерских состязаний, о встречах со Смитом и Винсоном. Он открыто завидует их успеху у женщин, сетуя, что хотя его друзья и привлекают внимание девушек, те проходят мимо, даже не останавливаясь поболтать, когда с ними находится он. Говард печально добавляет: «Мне кажется, в моей внешности есть что-то отталкивающее…»
Из этого и подобных ему замечаний становится ясно, что отсутствие контактов с женщинами не являлось добровольным выбором Роберта, как было в случае с королем Куллом. Вспоминая посещение мола в Чиско, где он наблюдал за купающимися, Говард находит их сложение великолепным — настолько, что он «упивался их совершенством», до тех пор пока не понял, что эти беззаботные создания были полной противоположностью таких мечтателей, как он. Глядя на их грацию и самоуверенность, «я ненавидел их — как слабый, должно быть, всегда ненавидит сильных. Я думал, что эти прекрасные животные могли совершенством своей физической красоты и своей сильной волей подавить любые фантазии мечтателей. Но очень скоро, когда до меня дошло, что я не вижу перед собой ни одного парня, которому я бы не мог переломать ребра, ко мне вернулась моя обычная самоуверенность».
Любой намек на чувственность вызывал в душе Говарда мысли о кровавом насилии, и здесь снова присутствует подсознательная ненависть к красивым мужчинам, более счастливым в любви, чем он.
Но в жизни Роберта бывали не только драматические, но и комические моменты. В одном письме он дразнит Приса за его приверженность такому совсем несвойственному техасцам в те времена времяпровождению, как гольф. Он рассказывает своему другу случай, который юмором напоминает истории одного из его героев, ковбоя Брекенриджа Элкинса. Роберт описывает, как он остановился посмотреть на игрока в гольф, который собирался ударить по мячу. Поскольку, как ему было известно, игрок в гольф, прежде чем совершить удар, всегда кричит: «Вперед!» — а этот почему-то молчал, Роберт решил ему помочь:
«Воодушевившись идеей помощи, я вскричал: „Вперед!“ — и этот тип тоже вскрикнул и подпрыгнул футов на семь вверх. Потом он неприязненно взглянул на меня, но ничего не сказал — возможно, потому, что я был куда крупнее, чем он. Это относится и к тебе».
В другом письме к Прису Боб с насмешкой отзывается о высшем образовании: «У меня предубеждение к всяческим колледжам — да пошли они все к дьяволу!» И он рассказывает о своей встрече со Смитом и Винсоном, когда они втроем разделись, оставив на себе лишь импровизированные набедренные повязки, и, дурачась, делали вид, что угрожают друг другу пистолетами, ножами и самодельными копьями — это было очень похоже на то, как он и его школьные друзья десять лет назад играли в пиратов. Глядя на сохранившуюся тусклую фотографию этой сцены, мы замечаем, что очки на носу Смита несколько не соответствуют его роли воинственного пещерного жителя.
После Рождества 1928 года Роберт съездил в Браунвуд, чтобы повидать двух своих старых друзей, и Гэролд Прис приехал из Форт Уорта, чтобы присоединиться к ним. Они отправились в лесистую лощину за городом, Боб выставил бутылку спиртного, приобретенную в аптеке в качестве лечебного средства. Прис позже вспоминал: «Я помню, как он орал во весь голос строки из революционной ирландской песни „Восход луны“, однако почему-то на мелодию сентиментальной народной баллады „Там, где течет река Шэннон“.
Роберту доставляло удовольствие просвещать своих друзей. Он познакомил их с гипотезой британского египтолога Маргарет Элис Мюррэй, изложенной в ее книге „Культ ведовства в Западной Европе“, изданной в 1921 году. В соответствии с этой гипотезой существовали недоступные места, где обитали аборигены карликового роста, которых загнало туда вторжение современных европейских народов. Для каждого писателя любая новая идея становится зерном, дающим пищу его фантазии. Роберт Говард воспользовался гипотезой Мюррей в своих рассказах пиктского цикла.
В письмах к Прису Боб давал волю своей страстной кельтомании, рассказывая ему о кельтских языках, генеалогии ирландских кланов, и однажды дошел до того, что представил свое имя в галльском варианте как „Raibeard Eiarbhin hui Howard“. Говард изучал польскую фонологию и орфографию кельтского и часто давал героям своих произведений ирландские имена, — такие, как Костиган, Дорган, Кирован и О'Доннел.
Хотя иногда, в минуты раздражения, Говард провозглашал, что кельты — вредный и подлый народ, проклинал текшую в его жилах ирландскую кровь, которая превращает его в лес, что борется во время сплава с волнами и не дает мне спокойно ни бодрствовать, ни спать, ни скакать верхом, ни путешествовать, ни мечтать, ни ухаживать за женщинами, пьян я или трезв, она нагоняет на меня гнев и дремоту… Да что там! Мои предки мало думали об Ирландии, когда навсегда покидали ее». Однако в более рассудительном настроении Говард признает, что «все люди — свиньи, в большей или меньшей степени; у каждого народа есть свои подлецы и свои святые».