В 303 году нашей эры жребий пал на солдата-христианина Дазия, который отказался играть роль языческого бога и запятнать распутством последние дни своей жизни. Непреклонную решимость Дазия не сломили угрозы и доводы его командира, офицера Басса, и, как со скрупулезной точностью сообщает житие христианского мученика, в пятницу двадцатого дня ноября месяца, в двадцать четвертый день по лунному календарю, в четыре часа он был обезглавлен в Дуросторуме солдатом Иоанном».
Фрэзер утверждает, что основывает этот рассказ на повествованиях, «сомневаться в подлинности которых нет никаких оснований». Тем не менее он противоречит собственному утверждению, признавая, что лишь один из его источников, «возможно, даже основывается на официальных документах»{124}. Известно, что человеческие жертвоприношения в Риме были запрещены постановлением Сената в 97 году до н. э. Постановление это неоднократно нарушалось – и по самодурству императоров, и тем фактом, что казни преступников закон трактовал как жертвоприношения, и тем, что гладиаторские бои были, по сути, продолжением традиции погребальных игр. Но трудно себе представить, чтобы римские легионеры, лица вполне официальные и подотчетные, вопреки закону, открыто и регулярно приносили в жертву свободных и неповинных людей. Надо полагать, что жертву выбирали все-таки среди осужденных преступников. Тот факт, что очередным «царем Сатурналий» был избран солдат-христианин, только подтверждает это предположение. Ведь в 303 году по всей империи проводилась кампания по очистке армии от христиан. Наместник восточных провинций Галерий настоятельно требовал от императора Диоклетиана издания закона о полном истреблении христианства (что тот и попытался исполнить, издав четыре соответствующих эдикта, из них три в 303 году и последний, самый страшный, – в 304 году; по нему все христиане поголовно осуждались на пытки с целью отказа от веры). Таким образом, можно допустить, что легионеры избрали и казнили «царя Сатурналий» в рамках официальной кампании по преследованию христиан. Впрочем, она продолжалась не очень долго (если рассуждать в исторических масштабах) – в 311 году Галерий, напуганный болезнью и близкой смертью, издал указ о веротерпимости. А еще через два года его преемники Константин и Ликиний издали Миланский эдикт, провозгласивший свободное исповедование христианства.
Но отвлечемся от Сатурналий и вернемся к вопросу о заместительных жертвах. В праздник, который назывался Компиталии, римляне приносили в жертву богине Мании кукол, сделанных из шерсти. Это было отголоском древней кровавой традиции, отмененной то ли царем Нумой, то ли полумифическим Геркулесом. Манию связывали с обожествленными душами усопших предков – манами, она была матерью домашних богов-покровителей ларов (которых иногда отождествляли с манами), ведала благополучием в доме, и ей надлежало приносить жертву за каждого здравствующего члена семьи. Но, несмотря на свое материнство и склонность к семейным и домашним добродетелям, Мания была одной из самых кровожадных богинь древней Италии: за благополучие каждого члена семьи она требовала себе в жертву голову одного ребенка. Этот обычай, который римляне также возводили к древнему оракулу, был отменен в незапамятные времена, и детей заменили шерстяными куклами. Но в VI веке до н. э. его восстановил царь Тарквиний Гордый. Впрочем, Тарквиний не пользовался популярностью у римлян. Власть он захватил ценой убийства своего тестя; его правление отличалось деспотичностью и жестокостью – он залил кровью не только алтари, но и весь Рим. После того как сын Тарквиния прославился скандальным насилием над Лукрецией, царь был изгнан из Рима. В результате последовавшей гражданской войны римляне возымели стойкое отвращение к царской власти, установили республиканское правление и избрали первым консулом Луция Юния Брута, главного борца против ненавистных Тарквиниев.
Став консулом, Брут отменил человеческие жертвоприношения Мании. Макробий пишет: «Он приказал умилостивлять [ее] головками чеснока и мака, чтобы [это] в известной степени совершалось согласно изречению Аполлона, упоминавшему о головах, устранив, стало быть, злодейство приносящего несчастье жертвоприношения. И было решено, чтобы опасность, если бы та грозила семьям, устраняли изображения Мании, подвешенные перед дверьми [у] каждого в отдельности [дома]…»{125}
Поскольку, кроме ларов отдельных семей, были и лары, покровительствующие соседским обществам и добрососедским отношениям вообще, римляне стали сооружать для них святилища не только дома, но и на перекрестках. Каждое из них имело столько отверстий, сколько примыкало к этому перекрестку усадеб. Главы семейств развешивали в святилище кукол по числу своих близких. Рабов тоже не забывали, но они персональных кукол не удостаивались: за каждого раба вешался шерстяной шарик.
Еще одна религиозная традиция римлян, уходящая в глубь веков, прямо говорит о когда-то приносившихся человеческих жертвах. В ночь на майские иды (с 14 на 15 мая) главные жрецы города сбрасывали с моста в Тибр соломенных кукол со связанными руками и ногами. На ритуале присутствовали весталки и первые лица Рима. Кукол, приносимых в жертву, было немало: в I веке до н. э. писатель-энциклопедист Марк Теренций Варрон называет число 27; Дионисий Галикарнасский, примерно тогда же написавший «Римские древности», – 30. Видимо, в далеком прошлом в эту ночь римляне или их предшественники приносили массовые человеческие жертвы. Но к тому времени, когда этот обычай был описан, никто уже не помнил об истинной сути обряда.
На рубеже эр Овидий написал книгу «Фасты» – своего рода календарь в стихах, в котором он рассказал о множестве римских праздников. О ночи кануна майских ид он сообщает:
В эти же иды еще с дубового моста весталки
Чучела старых мужей в воду бросают реки{126}.
Овидий приводит разные версии возникновения этой традиции. По одной, она была посвящена «старцу, несущему серп», т. е. Сатурну. Как и многие другие человекоубийственные обряды, этот, по версии Овидия, обязан своим возникновением греческим переселенцам. Мы уже говорили о том, как жители греческого острова Левкада сбрасывали со скалы преступника, чтобы тот искупил своей смертью все грехи островитян. В историческое время гуманные левкадцы обвешивали беднягу перьями и страховали его в воде, но в давние времена ритуал был, по-видимому, гораздо более жестоким. Именно его вспоминает Овидий, рассказывая об утоплении чучел. Поэт, как и многие другие авторы, считает, что конец жестокому обряду положил Геркулес:
Вплоть до того как пришел к нам тиринфский герой[161],
ежегодно
Здесь этот мрачный завет, как на Левкаде, блюли.
Первый он вместо людей утопил соломенных чучел, –
И, по приказу его, так поступают досель.
О том, что заменить людей соломенными чучелами велел Геркулес, пишет и Дионисий Галикарнасский. Но существует немало других версий возникновения этого обряда. Овидий упоминает о том, что в древности
…юнцы стариков низвергали с помостов,
Чтобы на выборах шли только свои голоса…
Впрочем, эту теорию можно оставить на совести Овидия, но не римских юнцов. В IV веке до н. э. римляне действительно приняли закон, запретивший гражданам старше 60 лет участвовать в выборах, но никаких сведений о том, что стариков при этом сбрасывали в реку, не сохранилось, и эта версия представляется весьма маловероятной. Сам Овидий, высказав точку зрения о проводившейся когда-то массовой казни стариков, опровергает ее в следующих строках:
Ибо нельзя же поверить, что предки настолько жестоки,
Чтоб поголовно казнить всех, кому за шестьдесят.
Правда, римский грамматик и историк Марк Веррий Флакк[162] писал, что, когда галлы в том же IV веке до н. э. осадили Рим и в городе началась нехватка продовольствия, стариков могли убивать, чтобы уменьшить количество ртов. Тит Ливий сообщает, что во время осады Рима галлами римские старцы, не способные держать оружие, решили, что «не должны обременять собою воюющих, которые и так будут во всем терпеть нужду». Они отказались укрыться в Капитолии, остались в своих домах, облачившись в лучшие одежды, и встретили ворвавшихся в город врагов с «величественной строгостью». Все они были перебиты галлами. Ливий пишет: «Некоторые передают, будто они решили принести себя в жертву за отечество и римских квиритов[163] и будто сам великий понтифик Марк Фабий произнес над ними посвятительное заклинание»{127}.
Еще одна версия возникновения обряда утопления чучел, которую приводит Овидий, говорит о том, что некогда один из греческих переселенцев, сохранивший «привязанность к милой отчизне», завещал после смерти опустить его тело в воды Тибра, дабы они перенесли его прах к родным берегам. Наследник не исполнил завещания и похоронил умершего в земле, как было положено по традиции. А вместо него в воду была опущена тростниковая кукла, «чтобы до Греции вдаль морем она доплыла». В такой трактовке обычай утопления кукол избавляется от своей жестокой предыстории. Но это единственная гуманная версия. Плутарх в своих «Римских вопросах» высказывает предположение о том, что обычай этот восходит к тем временам, когда «в древности варвары, населявшие эти места, расправлялись так с пленными эллинами»{128}. Он же допускает, что предводитель переселившихся в эти места аркадцев Эвандр мог поступать так со своими врагами – жившими здесь же выходцами из Арголиды