Принцесса колебалась. В отчаянии она думала: «Если «они» в эту ночь снова придут сюда, если «они» снова устроят оргию – что тогда будет с тобой, о Господи, что будет с мертвым в полуоткрытом гробу…» Она уже видела, как переворачивают гроб, глумятся над мертвым или выбрасывают его в темноту.
– Не могу… – прошептала она. – Я должна остаться здесь…
Камеристка долго боролась с ней и наконец уговорила вместе пойти домой и вернуться на следующее утро. Ночь казалась бесконечной, но назавтра они нашли гроб принца нетронутым.
Однако борьба за то, чтобы похороны состоялись, была еще не кончена. Даже могилы были предназначены только для бывших заключенных, и тутцингскому могильщику Польди было запрещено копать могилы для немцев до тех пор, пока не будет похоронен и не найдет покой последний из заключенных.
Принцесса снова умоляла и выпрашивала, и наконец могильщик преодолел страх и пообещал выкопать могилу на новом кладбище. Но он потребовал, чтобы гроб был опущен в могилу сразу же, без единой минуты церемонии. Земля должна засыпать гроб до того, как американцы обнаружат проступок. И он потребовал, чтобы гроб был закрыт…
Принцесса отправилась назад в траурный зал. Потом, на глазах у парализованной от ужаса камеристки, она сломала руки мужа и закрыла гроб. В ее глазах больше не было слез… Она не плакала и в час дня, когда катафалк приехал во второй раз…
Задул холодный ветер и полил дождь, когда они вслед за громыхающей повозкой шли последний отрезок пути к новому кладбищу. Дождь бил ей в лицо, когда катафалк выехал на главную улицу. Проехали ратушу, и принцесса не увидела, что там остановился американский джип. За ним стоял американский майор, рассматривавший повозку и процессию. Она не видела и того, что он отдал честь…
Она шла молча, с опущенной головой. Ей еще раз понадобились все силы, когда четыре американских солдата преградили вход на новое кладбище и, угрожая оружием, хотели прогнать их, потому что приближалась траурная процессия заключенных, которые несли хоронить своих товарищей. Она снова взяла себя в руки, просила и умоляла в третий раз за эти дни – до тех пор, пока один из американцев не разрешил внести мертвого через боковой вход.
В полдень 3 мая 1945 года принца Пруссии Вальдемара принесли на кладбище через боковой вход усталые руки его жены, камеристки, неизвестного мужчины и неизвестной женщины, которые везли катафалк. Комья земли ударили в гроб, едва он был опущен в поспешно вырытую яму и коснулся ее дна…
На следующее утро одинокая, одетая в черное женщина с тележкой поднималась в лес поблизости от Тутцинга. Она собрала еловые ветки и мох, украсила ими тихую могилу и поставила на нее маленький крест.
Это был деревянный крест без надписи. Ничто не говорило о том, что здесь обрел покой последний гемофилик из Гогенцоллернов, прусский принц Вальдемар.
Часть IIIЦАРЕВИЧ
Из «Дневника последнего царя»:
«8 сентября 1904 года… поехал к обедне с детьми. Завтракали одни. Аликс и я были очень обеспокоены кровотечением у маленького Алексея, которое продолжалось с перерывами до вечера из пуповины! Пришлось выписать Коровина и хирурга Федорова; около 7 час. они наложили повязку. Маленький был удивительно спокоен и весел! На следующее утро опять на повязке была кровь…»
1
Из сохранившихся мемуаров профессора, доктора медицины Сергея Петровича Федорова, петербургского хирурга.
В первый раз меня вызвали во дворец императора в Царском Селе 8 сентября 1904 года. Это было вечером, около шести часов, и адъютант императора, ожидавший меня в автомобиле – тогда они были еще мало распространены, – казался сильно взволнованным.
– Кто болен? – спросил я.
Он ответил:
– Его высочество царевич.
Получить от него дальнейшие пояснения мне не удалось.
Я собрал сумку, и мы на высокой по тогдашним представлениям скорости поехали в Царское Село, где царь Николай II со времени восхождения на престол в 1896 году жил большую часть года в изоляции, которая иногда казалась болезненной.
Пока мы ехали, у меня было время подумать. Если с такой поспешностью меня вызвали к царевичу, наследнику престола, то речь идет о ребенке, которому еще нет шести месяцев. Алексей Николаевич родился 30 июля, 11 августа прошли большие торжества по поводу его крестин – перед этим вся страна больше десяти лет ждала престолонаследника.
В те дни тучи, сгущавшиеся над царской семьей, слегка рассеялись, так как отсутствие сына и престолонаследника было одной из причин (хотя и не единственной), из-за которой царь Николай и царица Александра не пользовались искренней симпатией ни среди высших слоев, ни в народе.
До царевича на свет появились четыре дочери: Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, которой сейчас три года. Рождение каждой из них несло разочарование и усиливало неприязненное отношение к царице и в Петербурге, и в Москве, и в других городах.
Предысторию рождения маленького царевича с полным правом можно назвать драмой, хотя некоторые из моих друзей говорили о ней как о комедии. Это была драма, с которой вскоре мне пришлось соприкоснуться ближе, чем хотелось бы.
Сначала, когда мы подъезжали ко дворцу, я думал: что если с малышом стряслась беда? Несчастный случай? Рана? Я повернулся к адъютанту, который не произносил больше ни слова. Я не знал, не принадлежит ли он к кругу особого рода деловых людей из окружения царя, которые, по надежным слухам, в некоторых петербургских клубах продают полученные при дворе сведения финансистам и политикам, а сами получают от них деньги за то, что подсказывают царю решения, выгодные финансовым шакалам и политическим карьеристам.
Мгновение я помедлил. Потом спросил:
– Произошел несчастный случай?
Лицо адъютанта осталось непроницаемым.
– Не знаю, – сказал он.
– В конце концов может оказаться, что мне потребуется особый инструмент, – заявил я.
– Если будет нужно, его доставят скорейшим образом. Я могу только исполнять то, что мне приказано.
Это было истинное олицетворение векового высокомерия, переполнявшего наших придворных и до сих пор заставлявшего их смотреть на русский народ сверху вниз, как на своих рабов.
Мы приехали в Царское Село и остановились у подъезда. Тут меня ожидал комендант дворца Воейков, о котором ходило множество слухов. Он тотчас провел меня в покои царской семьи.
Прошло всего несколько минут. Я оказался в чересчур пышно украшенной комнате, относившейся к покоям детей императора. Передо мной стоял темноглазый мужчина, который с очень озабоченным видом протянул мне руку. Его рука дрожала.
Я узнал его прежде, чем он пробормотал себе под нос:
– Доктор Коровин.
Это был придворный врач или, если угодно, один из придворных врачей, в которых тогда нуждалась императрица, уже часто недомогавшая. Он, безусловно, был самым известным из настоящих врачей при дворе – шарлатаны и знахари не в счет.
– Вас вызвали к маленькому царевичу, – сказал он со странной неуверенностью. – Я не хирург, а терапевт. Поэтому я посоветовал пригласить вас.
Он посмотрел на меня. Казалось, в его взгляде читалось ожидание – я должен был поблагодарить его за то, что меня удостоили приглашением к сыну императора.
– Благодарю, – сказал я. – Но что случилось?
– Да, – сказал он, и его голос и взгляд снова выразили явную неуверенность. – Сегодня утром обнаружилось странное кровотечение в области пупка.
– Что ж, это случается часто, – ответил я, испытав почти облегчение и вместе с тем разочарование оттого, что меня вызвали по такому незначительному поводу.
– Да, – сказал он. – Это так. Но кровотечение не останавливается с сегодняшнего утра. Таким образом, оно продолжается необычно долго…
– Тогда покажите мне маленького пациента.
– Конечно… конечно, – отвечал он нерешительно.
– Я полагаю, нельзя терять время, – сказал я с удивлением.
– Разумеется, разумеется. Сейчас я отведу вас к его императорскому высочеству царевичу. Но я должен обратить ваше внимание вот на что: у постели его высочества вы встретите императора и императрицу. Императрица крайне испугана и возбуждена. Если вы найдете причины для беспокойства, прошу вас сохранять молчание и не говорить об этом в присутствии императора и императрицы.
– Как пожелаете, – сказал я, не скрывая нетерпения.
Он это заметил. Но, словно желая быть вполне уверенным во мне, продолжил:
– Итак, вы знаете, как себя держать.
Только после этого он повел меня за собой в комнату на верхнем этаже, где лежал царевич.
Когда я вошел, рядом с постелью на коленях стояла женщина. Ее руки были сложены для молитвы. Это была императрица Александра. Сравнительно невысокий, худощавый император с бородой стоял в ногах кровати. В его, если можно так сказать, кротких глазах, которые я впервые видел вблизи, сквозила беспомощность этого человека, стоящего во главе нашей огромной империи.
Императрица медленно подняла голову с большой копной рыжеватых волос. Глядя на нее с близкого расстояния, я видел, что она действительно красивая женщина – это признавали и ее враги, хотя императрица не могла равняться с классической красотой своей сестры Елизаветы, супруги великого князя Сергея Александровича. Однако ее глаза напомнили мне глаза тех истеричек, которых можно встретить в любом крупном лечебном заведении: они уходят в свои недуги, отдаются навязчивым религиозным идеям и попадают в руки специалистов по нервным болезням, священников, кудесников от медицины или от религии.
Представили меня почти без слов. Императрица едва шевельнулась, и мне пришлось обследовать маленького царевича с противоположной стороны кроватки. Коровин осторожно откинул богато вышитое покрывало. Я взглянул на ребенка, красивее и здоровее которого нельзя себе представить…
Маленький царевич с большими светло-голубыми глазами лежал, сжав кулачки на груди. Тогда его глаза смотрели на меня еще без боли, страха и детского самоотречения, которые я наблюдал в них позднее. Светлые волосы завивались. Цвет лица был розовый и здоровый. И вдруг, когда я наклонился, чтобы осмотреть его, он улыбнулся, и на щечках появились ямки, которые любое детское лицо делают приветливым и веселым.