Женщин было не более пяти.
Одна из них выделялась среди прочих по странному, нервному волнению, которого она никак не могла скрыть. Она беспрестанно ходила, ежеминутно возвращалась обратно к решетке и, по-видимому, вовсе не обращала внимания на то, что постоянно задевала присутствующих.
При малейшем шуме под арками вокзала, при самом легком вспыхивании вдали газового фонаря или утреннего рассвета она внезапно останавливалась и устремляла пристальный взгляд на платформу, стараясь проникнуть сквозь глубокий мрак ночи, глядя на двери и ожидая каждую минуту, что вот-вот они отворятся и пропустят с таким лихорадочным нетерпением ожидаемое ею дорогое существо.
Женщина эта, имевшая, как гласило ее метрическое свидетельство, тридцать четыре года от роду, на вид казалась двадцатишести-, самое большее — двадцатисемилетней.
Она была замечательно хороша, представляя тип красоты далеко не классической, но оригинальной и резко бросающейся в глаза. От нее нельзя было оторвать глаз.
Роста несколько повыше среднего и замечательно стройная, незнакомка была сложена так необычно изящно и красиво, так безупречно-художественно, что могла служить образцовой моделью скульптору.
Овальное матово-бледное личико освещалось яркими темно-синими глазами, казавшимися даже чересчур большими; выражение этих глаз было изменчивое и загадочное, что и составляло их главную прелесть. Взгляд под длинными, темными, загнутыми кверху ресницами казался то нежным и кротким, то вдруг становился жестким и почти суровым.
Чудные золотистые волосы изящной бахромкой закрывали лоб почти до самых бровей, черных, тонких, очерченных в высшей степени изящно.
Маленький кокетливый носик был прелестен, хотя и неправилен, такой, каким его обыкновенно рисует Гревен у своих «парижанок».
Пунцовые губы несколько большого, но красивого рта, полуоткрытые, иногда выказывали яркие, белые зубки.
По ее простому, но полному вкуса туалету никак нельзя было определить ее общественное положение. Темно-синее суконное платье ничем не было украшено. Сверх платья была надета черная кашмировая шубка в талию, теплая, на вате, но без меха. На черной маленькой касторовой шляпке — откинутая вуалька, и больше ничего. Руки спрятаны в дешевенькую муфточку.
Лихорадочное ожидание красивой незнакомки, пришедшей на вокзал гораздо раньше, чем следовало, длилось уже около трех четвертей часа. Вот почему мучившее ее нетерпение дошло теперь до пароксизма.
Наконец вдали послышался свист локомотива.
То был приближающийся поезд.
Как только красивая женщина услышала этот свисток, она поспешно подошла к служащему, вставшему у открытой на платформу двери, чтобы отбирать билеты у приехавших пассажиров.
— Я жду свою дочь, сударь, — сказала она глубоким грудным голосом, — шестнадцатилетнюю девушку. Вы сделали бы меня счастливой, если бы позволили теперь же войти в залу, чтобы я могла как можно скорее обнять ее.
Служитель не мог устоять против этих слов и сопровождавшего их умоляющего взгляда.
— Пройдите, сударыня, но только, ради Бога, не выходите на платформу. Это запрещено, и меня могут наказать.
— Будьте спокойны, сударь, я не нарушу правил и буду терпеливо дожидаться в зале.
Она с улыбкой прошла мимо служителя к двери, выходившей на платформу.
В это время послышался грохот локомотива и платформа задрожала.
Три оглушительных свистка раздались один за другим. Грохот слышался все ближе и ближе и наконец смолк. Поезд остановился. Дверцы вагонов отворялись одна за другой.
Пассажиры, укутанные и все же дрожавшие от холода, вылезали из вагонов и с чувством весьма понятного облегчения направлялись к дверям вокзала, где их, однако, ожидала еще одна мука — осмотр багажа.
Бедная мать, с таким страстным нетерпением ожидавшая свою дочь, жадно оглядывала платформу.
Убийца Жака и Эммы-Розы не терял времени. Он поспешил выскочить из вагона, не выпуская из рук темного кожаного чемоданчика, и притворил за собой дверь отделения.
Он быстро подошел к выходной двери, отдал служителю свой билет, который позаботился приготовить заранее, заявил таможенникам, что в чемодане находятся лишь вещи для личного употребления, и выбежал на двор.
Страх и волнение красивой незнакомки росли с каждой секундой по мере того, как перед нею проходила толпа.
Сторожа готовились запирать двери.
Бледная, как смерть, с невыразимой болью в сердце, забыв обещание, данное служителю, несчастная мать бросилась на платформу.
Там находился инспектор дороги, человек в высшей степени любезный и обходительный, уважаемый в литературном и артистическом мире, равно как и среди парижского high-life.
Молодая женщина бросилась прямо к нему, по указанию одного из сторожей.
— Сударь, — начала она дрожащим и едва слышным от волнения голосом, — я ждала мою дочь… она наверное села в Лароше в тот поезд, который только что пришел… И я ее не вижу…
— Вам совершенно нечего беспокоиться, сударыня, — вежливо ответил господин Рениу. — Ваша дочь, по всей вероятности, опоздала на поезд…
— Это невозможно!
— Напротив! Мне думается, что это даже очень вероятно. Иначе каким же образом могли бы вы объяснить ее отсутствие?
— Я не могу никак объяснить — и вот почему так и боюсь.
— Успокойтесь, сударыня. То, что вас так встревожило, случается каждый день. Подумайте только, как легко опоздать среди ночи и при такой страшной вьюге. Вам следует подождать поезда, который проезжает Ларош в восемь часов двадцать четыре минуты и будет здесь ровно в полдень. Ваша дочь, наверное, приедет с ним.
Инспектор еще давал свои объяснения, как вдруг глухой шум голосов донесся до него со стороны поезда. Взглянув, он увидел, что около одного из вагонов первого класса стояла толпа железнодорожников. На лицах их был написан ужас.
— Что случилось? — крикнул он.
Один человек отделился от толпы и подбежал к инспектору.
— Пожалуйте скорее, очень серьезное дело.
Инспектор немедленно направился туда, где требовалось его присутствие, и не заметил, что женщина машинально последовала за ним.
Он подошел к толпе, состоявшей из нескольких запоздалых пассажиров и железнодорожников.
Посреди них стоял обер-кондуктор с только что приехавшего поезда. Лицо его было бледно, как у мертвеца, он дрожал всем телом, точно в сильнейшей лихорадке.
— Да говорите же, наконец, что тут такое? — воскликнул инспектор.
— Человека убили, — ответили два-три голоса из толпы.
И все руки протянулись к вагону, через открытую дверь которого виднелось в углу безжизненное тело. На ковре стояла громадная лужа крови. Шотландский плед, закрывавший труп, был также испещрен кровавыми пятнами.
Инспектор побледнел и нахмурился.
— Убийство, — проговорил он, стиснув зубы. — Где обер-кондуктор?
— Я здесь, сударь, — дрожащим голосом пробормотал обер-кондуктор.
— Когда вы заметили, что совершено убийство?
— Только теперь, сударь. Я открыл дверцу, чтобы взглянуть, вышла ли отсюда молодая девушка, которую мне поручили в Лароше. Она не могла найти места в дамском вагоне и потому села сюда. Ехала же она в Париж, где ее должна была встречать мать.
Не успел обер-кондуктор произнести эти слова, как раздался страшный крик, и незнакомка, расталкивая толпу, бросилась к рассказчику.
— Молодая девушка? В Лароше? — говорила она прерывистым, сдавленным голосом. — Девушка лет шестнадцати, не правда ли?
— Да, сударыня.
— Ее провожала на станцию некая madame Фонтана?
— Да, сударыня. Начальник станции в Лароше упоминал это имя, обращаясь к особе, провожавшей барышню.
— Так где же? Где же она? Где моя дочь? — обезумев от горя, воскликнула молодая женщина.
— Да, вероятно, она вышла, сударыня, потому что, когда я подошел к вагону, дверца была заперта; а, отворив ее, я нашел здесь только этот труп.
— О, Господи, Господи! — кричала несчастная. — Где моя дочь? Где моя дочь?
Общее изумление и ужас возросли до крайних пределов.
Только один из пассажиров, стоявший в толпе, по-видимому, был не столько взволнован, сколько приятно возбужден всей этой сценой.
— Ловко сделано! — закричал он отвратительным, хриплым голосом, отдававшим за версту предместьем и водкой. — Мы ведь сидели рядом и ничего-таки не слышали! Ловко! Коли это войдет в моду потихоньку пускать кровь мирным путешественникам, то, воля ваша, я подаю просьбу, чтобы отныне публика ездила не иначе, как на воздушных шарах! При этом, конечно, необходимо научиться управлять и ими! Таким образом уже наверное доберешься живой, куда тебе требуется!
Инспектор бросил суровый взгляд на загорелого, сутуловатого человека.
— Подобные шутки отвратительны в такой ужасный момент! — сказал он. — Прошу вас, будьте осторожнее и обращайте на ваши слова побольше внимания!
— Что? Что такое? Что такое особенное в моих словах? Разве теперь уже закон и правила запрещают людям говорить то, что они думают? Где это написано, позвольте узнать? Чего вы на меня смотрите, как на пугало какое? Ведь не я замочил вашего пассажира, так на меня и любоваться нечего! А впрочем, если вы находите, что я похож на убийцу, то это дело ваше! Я-то, благо, сам знаю, что я никогда никого и не думал убивать. Меня зовут Оскар Риго! Все меня знают! Пьяница, но малый очень даже славный! Вот что! Под судом и следствием не находился, и потому не боюсь никого и ничего! Да-с! Вот оно что-с!
— В таком случае уходите, если только ни вы, ни господа, сидевшие с вами в одном вагоне, не могут дать мне никаких сведений!
— Мы ровно ничего не знаем! — хором, в один голос, ответили пассажиры.
— То есть ни-ни-ни! — подтвердил Оскар Риго солидно.
Товарищи его направились к выходу, он — за ними и на ходу все еще продолжал твердить:
— А ведь смехота, ей-богу, смехота! Убийство, а может быть, даже и два в том самом поезде, который привез меня в Париж! А я суеверен и думаю, что это принесет мне счастье! У меня в крови суеверье! Это самое несчастье принесет мне счастье!