Блэк-метал начался с нечестивой троицы Venom, Bathory и Mercyful Fate с 1981 года. Группы вроде Slayer и Possessed использовали в своем творчестве те сатанинские тексты, первопроходцами в которых выступили эти три группы, развив этот подход с выпуском ключевых альбомов, таких как "Reign In Blood" и "Seven Churches", соответственно. Как бы то ни было, как только эти группы канули в небытие или (как Slayer) выросли из сатанинского подхода, блэк-метал впал в немилость и стал считаться старомодным. К 1989 петь о дьяволе значило обрекать себя на полный провал.
Тем неожиданнее, что вторая и последующие волны блэк-метал групп возникли в Осло на рубеже десятилетия. Группа под названием Mayhem отошла от обычного трэш/дэт-металлического подхода в сторону новой сатанинской позиции, когда их лидер Ойстен "Евронимус" Аарсет решил, что дэт-метал стал слишком модным, чтобы выражать протест. Открыв студию звукозаписи Helvete ("ад" на норвежском) и основав рекорд-лейбл под названием Deathlike Silence (вслед за композицией блэк/трэш-метал группы Sodom), Евронимус собрал вокруг себя группу преданных молодых поклонников металла. Эта группа недовольных происходящим подростков, позже получившая название "The Inner Circle" (Внутренний круг) от какого-то идиота в СМИ, которому следовало подумать десять раз, прежде чем поступить таким образом. Затем эта группа подростков популяризовала сатанинский подход и стиль жизни, основав команду влиятельных самостоятельных групп. Burzum, Satyricon, Darkthrone и Immortal — все они имели связь с Евронимусом. Таким образом, начало расти европейское блэк-металлическое фанатское движение.
За пределами Скандинавии никто бы не задумался об этой сцене, не стань она мгновенно скандальной. Нося трупный макияж (корпспейнт) и предпринимая попытки дехристианизировать Норвегию, сжигая и разрушая церкви и оскверняя кладбища, блэк-металлисты получили международный уровень известности посредством заголовков в СМИ. Интервью, которые дали основные музыканты, в первую очередь Аарсет и Варг "Граф Гришнак" Викернес из Burzum, спровоцировали волну шока в метал-прессе и за ее пределами.
В 1991 году несмотря на то, что основные трэш-метал группы собирали стадионы, создавалось ощущение, что блэк-метал станет следующим большим прорывом. Неудивительно, что группы вроде Slayer, чьи ранние сатанинские работы всегда считались большим влиянием на блэк-метал музыкантов, были настроены скептически. ―Думаю, что это чертово соревнование — сказал Кинг. ―Когда мы играли в ранние дни, люди обычно смотрели, кто сможет сыграть быстрее. Я думаю, те парни просто хотят посмотреть, кто может создать худшее дерьмо.
Дурная слава норвежцев развилась без всякого предзнаменования в 1992 и '93 году, когда серия связанных с блэк-металом убийств потрясла Норвегию, самым значительным из которых стала смерть Евронимуса от рук Викернеса. Этот шаг, логическое завершение печально известного мизантропического взгляда на мир блэк-метал, придали сцене законность, открыв двери для молодых, впечатлительных металлистов, и заставили старых слушателей отшатнуться в отвращении.
―Это определенно какое-то сраное дерьмо — сказал Арайа в недоумении. ―Я непонимаю этого. Очевидно, у них есть свои причины, но это просто какое-то сумасшедшее дерьмо. Эта фраза, как и многие другие цитаты участников группы, подтверждает точку зрения, что Slayer никогда не считали, что их сатанинский образ следует воспринимать всерьез.
У непринятия новой волны блэк-метал была и обратная сторона, поскольку существовала небольшая опасность, что Slayer и их современники могут оказаться на периферии или даже устареть. Это также выразилось в их непонимании новой дэт-метал сцены, как Керри выразил свое мнение о бластбите — фирменном барабанном стиле движения: ―Людям это может нравится, и это нормально, но в Slayer для этого нет места. Slayer более музыкальны, чем этот стиль, я думаю… Мне не понравилась первая волна того, что люди называют дэт-метал. Вокал наподобие "Cookie Monster" (из детского телевизионного шоу "Улица Сезам") вызвал у меня отвращение. Если я не понимаю вокалиста, тогда мне тяжелее понять музыку. Сейчас существует около 50 групп, которые звучат практически одинаково.
Арайа добавляет о гортанном вокальном стиле дэт-метал: ―Даже в первые дни я не старался буквально петь, поэтому было непонятно, что, черт возьми, я говорил. Мы не использовали ворчание или гроул и не проговаривали свои слова. Спустя годы я постарался отойти от этого как можно дальше, насколько это было возможно.
То, что вызвало в Slayer отсутствие толерантности по отношению к фирменному звуку дэт-метал, как ни странно, было то, к чему они сами были близки в ранние дни. Арайа иногда срывался на дэт-металлическое ворчание, к примеру, представляя на сцене "Postmortem" на "Decade Of Aggression".
Размышляет Алекс Уэбстер, бас-гитарист Cannibal Corpse: ―На самом деле Slayer были бы дэт-метал группой, если бы их вокальный стиль был более гортанным. Нельзя сказать то же самое о большинстве других популярных трэш-метал групп того времени. Slayer оказали огромное влияние на Cannibal Corpse: в плане текстов песен и в музыкальном плане они вдохновили нас на большее. Я думаю, это можно услышать в нашем звуке, даже притом, что мы играем не в том же самом стиле металла, влияние Slayer определенно чувствуется в нашей музыке.
Slayer находились в затруднительном положении: являлись ли они экстремальной метал-группой (что в то время означало играть в стиле дэт-метал, который группа не понимала), блэк-метал группой (который они не одобряли) или они все же были мейнстрим метал-группой, когда мейнстрим скорее значил быть чем-то вроде Metallica и Nirvana?
Глава 15. 1992–1994
В середине 1992 года Пол Бостаф был принят в ряды Slayer. Более осведомленные металлисты знали Бостафа по группе Forbidden, но, как бы то ни было, это лишь усложняло ситуацию барабанщику. Поклонники Slayer известны тем, что не прощают никакую менее крутую группу, а особенно, музыканта, который отважится занять весьма элитное вакантное место, которое оставил после себя Дейв Ломбардо. Случилось так, что первый концерт со Slayer Бостаф отыграл в своем родном Сан-Франциско. Как он вспоминал с явным облегчением: ―Перед выступлением я нервничал как и всегда… Первый концерт послужил мне хорошим уроком. Было действительно жарко, и я никогда прежде не играл песни Slayer вживую, так что было действительно тяжело, это была самая тяжелая музыка, которую я когда-либо исполнял. Я боялся, что выдохнусь, поэтому начал беречь энергию. Где-то на половине концерта я почувствовал себя отлично и спросил себя: "Что же я, блядь, делаю? Во мне столько дополнительной энергии, что лучше выплеснуть ее наружу", и с этого момента я полностью поменял стиль своей игры на ударных… я сказал себе "если я уйду со сцены без сил, значит свою работу выполнил как следует".
Мудро, Бостаф решил не играть со святыми партиями Ломбардо. ―Я был поклонником Slayer, и являюсь им сейчас, так что я уважал и любил игру Дейва. Если бы они взяли нового барабанщика, то для меня как для фаната, купившего билет, было бы приятно услышать тот материал, который играл Дейв, вот чего бы я хотел. Так что я пришел в группу, и каждый раз, когда мне приходилось разучивать новую песню, я играл ее в точности так, как играл ее Дейв, настолько хорошо, насколько мог. Я разучивал все эти партии. Труднее всего было стать лучшим барабанщиком, мне приходилось много практиковаться. Руки должны были стать сильнее, ноги должны были стать сильнее, но труднее всего было учить партии другого барабанщика — партии Дейва — настолько точно, насколько я только мог… ―У Дейва очень быстрые ноги, но я стремлюсь использовать ноги больше во время вставок, нежели он, или по-другому. Я никогда не пытался анализировать это. Потому что если я понимаю, что могу что-то изменить, я говорю: "Ну, это довольно крутая вставка, но я могу сделать немного больше" — никто никогда не жалуется, что я это делаю. И от фанатов недовольства я не слышал. Находясь в дороге большую часть двух лет, Slayer обладали возможностью показывать лучшие выступления в своей карьере во время сезона летнего фестиваля 1992 года, включая появление группы на фестивале "Монстры Рока" в парке Донингтон — в то время это было самое престижное металл-событие в Великобритании. Хэдлайнерами выступили Iron Maiden, их поддерживали Skid Row, Thunder, Slayer, W.A.S.P. (прелестная превратность судьбы со времен "Electric Clown") и The Almighty. Вспоминает туровой менеджер и друг Бостафа, Коул Джилл, в то время работавший в штабе Slayer: ―Был действительно пасмурный день в Донингтоне, и казалось, что в любую минуту может начаться дождь. Когда Slayer вышли на сцену, 90,000 человек сходили с ума. Начался ветер, как только зазвучало их вступление, и за кабинетами Маршалл стояли рабочие сцены, пытаясь удержать их, чтобы те не свалились. У Пола был этот гигантский гонг, который весел на пьедестале: он был слишком огромен для того, чтобы поместить его на подъем рядом с барабанами, и поэтому он располагался на отдельном помосте прямо за ними. В общем, ветер был настолько сильным, что гонг начал качаться из стороны в сторону, и мне нужно было запрыгивать на этот помост, чтобы гонг случайно не шандарахнул Пола по спине. Я быстро понял, что мне требуется человек, который бы помог мне — и увидел парня, стоящего и наблюдающего за игрой Пола, так что я попросил его помочь мне удерживать гонг. Самое забавное было в том, что после того, как группа закончила выступление, у меня была возможность поблагодарить этого парня, и он представился Эриком Пейсте из компании производителей тарелок Paiste! Я подумал, что это было забавно. Потом Пол подписался на Paiste — забавный способ познакомиться с кем-нибудь… Члены группы сочли свое появление на фестивале как звездный зенит своей карьеры, и Кинг вспоминал, когда автор данной книги попросил его назвать лучшее шоу Slayer по его мнению: ―Возможно это первый концерт в Донингтоне в 1992 году. Мы всегда читали Kerrang! и Metal Hammer, когда были детьми, и все всегда говорили о Донингтоне, так что когда мы наконец попали туда, у нас получился отличный концерт! Все прошло хорошо, никто не слажал. Не знаю, почему нас никогда прежде не приглашали выступить там — может быть, люди не сразу восприняли нас всерьез, хоть мы и выпустили "Seasons In The Abyss" в 1990 году и выступили в турне "Битва Титанов". Закончив гастролировать, Slayer вернулись в Лос-Анджелес и — к удивлению своих поклонников, которые привыкли к постоянной активности группы — исчезли из поля зрения. Пока Slayer взяли перерыв на оставшуюся часть 92 года и большую часть 93-го, рок-сцена претерпевала изменения. Благодаря мощной комбинации риффинга Джерри Кантрелла и вокалу Лейна Стенли группа Alice in Chains выросла из металла с выпуском своего успешного альбома 1992 года "Dirt", на котором Арайа отметился эпизодической ролью. Когда волна гранжа достигла своего пика, поклонники металла и рока переключили свою преданность на новые формы музыки. Трэш-метал был в некоторой степени попрежнему популярным, но новая волна энергичных команд, которые предлагали мощный грув наравне со скоростью, теперь добивались своего собственного крупного успеха. Неожиданный, но одобрительный подъем интереса к международному успеху группы Pantera был наиболее очевидным из них. Некоторые критики окрестили стиль группы как "нео-трэш" или "пост-трэш", в знак признательности к их смеси запоминающихся, мощных песен в сочетании с технически искусными партиями соло и вокала в стиле хардкор. Подписав контракт с крупным лейблом Atco после выпуска своими силами четырех альбомов в стиле глэм-рок, Pantera внезапно изменила стилистику и в 1990 году выпустила альбом "Cowboys From Hell". К счастью для них, их фанаты простили им предыдущие проступки в свете выхода "Ковбоев" и знаменитого последователя "Vulgar Display of Power", вышедшего в 1992 году. Slayer и Pantera знали друг друга, джеммуя вместе, когда группа из Лос-Анджелеса проезжала мимо родного штата Pantera — Техаса. Еще одной метал-группой, которая может похвастаться более значимым прошлым, нежели Pantera, но менее мейнстримовой привлекат