1
Счастливый новый год. Сочная густая трава. Кочующие скотоводы вновь возвратятся на равнину. Прольются новые дожди. Зазеленеют новые травы. Созреет новый урожай. Мы наедимся досыта и забудем засуху прошлых лет. Мы не забудем Муниру, Карегу, Абдуллу и Ванджу. Они нас спасли. Их знание городской жизни, их городские связи. И ослика мы не забудем, да-да, ослика Абдуллы. Он разгуливал теперь, где ему вздумается, и женщины и дети наперебой кормили его из рук кукурузой. На сей раз никто — даже Нжугуна — не жаловался на то, что он ест слишком много травы. Мы часто одалживали его у хозяина, чтобы возить на большие базары в Руваини наши продукты и привозить оттуда городские товары. Так за небольшую плату он стал нашим осликом. Люди говорили про доброту Абдуллы. Да благословит его господь. Посмотрите, что он сделал для Иосифа. Послал его учиться. А сам, этот невоспетый герой нашей борьбы за свободу, без посторонней помощи справляется со всей работой в лавке — и это с одной-то ногой! — и никогда ни на что не Жалуется. Иногда, правда, он уходит в себя, но мы его понимаем. Зато в периоды хорошего настроения он с лихвой искупает те мрачные минуты, рассказывая свои истории, ставшие частью илморогских легенд.
Да, прольются дожди. Созреет урожай. Мы всегда будем помнить героев, оказавшихся среди нас. Мы всегда будем петь о походе через равнину. Да благословит господь старую женщину. Засуха скоро превратится в тусклый мираж где-то далеко за горизонтом. У нас говорят, что тысячелетний голод утоляется одной трапезой. Пусть сгинут вместе с засухой дурные мысли и страшные воспоминания! Всё, кроме исторического похода. Об этом мы всегда будем вспоминать, хотя член парламента от нашего округа так и не приехал к нам, чтобы объяснить все, что произошло. Пусть будет так, говорили мы в первые месяцы нового года; мы не знали тогда, что через год наш поход, подобно богу, который никому не позволит забыть свою щедрость, пришлет из прошлого своих гонцов, чтобы преобразить Илморог и изменить до неузнаваемости всю нашу жизнь. Илморог и мы вместе с ним и в самом деле изменились до неузнаваемости.
Но все это еще впереди. А пока, в начале этой грандиозной эпохи, мы говорили, шептались, сплетничали о полицейском начальнике и о полицейских, которые приезжали в новый участок, жили там с неделю и снова уезжали. Мы посмеивались над священниками, которые приехали из далеких городов, чтобы читать свои проповеди перед пустыми скамьями. Потому что ни один житель Илморога не хотел переступить порог нового здания.
2
Годфри Мунира, который давным-давно не садился на своего «железного коня», как-то однажды снова сел на него и с бешеной скоростью носился по Илморогу; незаправленная рубаха трепыхалась на ветру у него за спиной, как сломанное крыло птицы. Он почти все время проводил в одиночестве и даже в лавку Абдуллы редко заглядывал.
Карегу в эти дни видели, как правило, вместе с Ванджей. Что произошло между ним и Мунирой? Странно, очень странно, говорили мы друг другу, не понимая, в чем суть дела.
Но скоро мы все были заинтригованы, тронуты и восхищены расцветом юношеской любви; мы шептали друг другу: вот он, чудесный божий дар. Дружно взойдут и зазеленеют всходы новых хлебов. Мы наедимся досыта и отметим праздник урожая тенгетой.
3
Позже, через несколько лет, в илморогском полицейском участке Мунира попытается воссоздать тогдашнюю атмосферу в деревне, которая целиком и полностью определялась отношениями между Ванджей и Карегой. Он сделает это почти теми же словами, как будто отвечая на вопрос, томившийся в наших душах, когда мы наблюдали за разыгрывающейся на наших глазах драмой, заставившей даже стариков вспомнить молодость и любовные утехи под кустами или в зарослях кукурузы.
«Да, я мог попытаться его спасти, — писал Мунира, стараясь объяснить факты в свете минувших лет и событий. — Возможно, мне удалось бы его спасти. Мысль об этом доставляет мне боль. О том, что я мог спасти его, человека, стремившегося к миру и установлению истинных связей между событиями. Вместо этого я подтолкнул его в роковые объятия женщины, подобные тем, что погубили многих замечательных людей в течение столетий. Мне-то это следовало знать. Разве я сам не оказался жертвой этих коварных объятий?
Я пытался, я отчаянно боролся, стремясь высвободиться из них, но безуспешно. Вы помните, я наблюдал, как она постепенно удаляется от меня на нейтральную территорию, держась в стороне от наших испытующих и ищущих глаз? Это началось после приезда в Илморог Кареги. Какое это имеет значение, успокаивал я себя. Меня это не касается — разве я не оставил все позади? Я был стражем божьим в сумеречном свете где-то на грани сна и пробуждения, и разве я не собираюсь там и пребывать и не тревожить сумеречный покой порывами страсти? Сначала мне казалось, что ее преображение меня восхищает. Она не была больше такой, как прежде, когда буквально места себе не находила и пожирала людей своими широко раскрытыми, оценивающими глазами, быть может, скрывавшими злость за внешней добротой. В течение короткого времени, когда ее руки соприкоснулись с землей и пока шла подготовка к походу в город, глаза ее все чаще теряли неестественный блеск и приобретали мягкость и приветливость. В ней исчезала присущая горожанкам округлость линий, появлялась прелестная угловатость крестьянки. Я испытал боль, когда один или два раза снова захотел повторить ту ночь полнолуния, а она осадила меня.
Тогда мне казалось, что я ее понимаю. Разве не мне говорила она о прошлых и недавних страданиях в городе? Ей нужно было время, чтобы оправиться, утешал я себя, и надеялся, что мне представится случай во время похода в город. Я ждал… ждал… чтобы получить пощечину, испытать шок в ту ночь, когда мы пили тенгету. Полтора дня, пока Карега спал, точно под действием снотворного, я все передумал снова и понял, что я и в самом деле был слишком сдержанным, нерешительным. Пора мне взять инициативу в свои руки, сделать хоть какой-то шаг, пусть самый маленький, который привел бы цепь в движение. Я постепенно приходил в неистовство, чувствовал, что рассказ об отце и Муками для меня оскорбителен. Но что я мог с этим поделать? Мог ли я воскресить прошлое и заново связать себя с ним, заново привиться, подобно черенку, к стволу истории, если даже это будет всего лишь история моей собственной семьи, от которой я отпочковался? И будет ли этот ствол расти по-прежнему, раскидывая в стороны ветви, если я стану участником великого возрождения жизни? В то же время я знал, что я не могу сознаться даже себе, насколько сильно ранит меня охлаждение Ванджи. Ведь если говорить честно, убеждал я себя, я никогда не думал о наших с ней взаимоотношениях иначе, как о случайной связи. Я знал слишком много о ее прошлом, чтобы не чувствовать к ней некоторого предубеждения. И тем не менее… И тем не менее я хотел посчитаться с Карегой, и эти мои действия еще более отдалили ее от меня.
Я наблюдал за ней после ночи тенгеты, после моей ссоры с Карегой. Я видел, что в ней совершаются новые перемены. Это было похоже на бурный, не знающий преград рост зелени после дождя.
Мне было больно видеть, как она расцветала, и осознавать, что все это не для меня.
Чем дальше она отстранялась от меня, тем сильнее притягивала меня к себе, пока наконец не опутала мою душу бесчисленными нитями. Безопасное, со всех сторон огражденное существование в сумеречном полусне подошло к концу, и я чувствовал боль от бурного движения крови по моим жилам, очнувшимся от многих лет спячки.
Я ничего не мог с этим поделать. Я шпионил за ними, следил уголком глаза, и то, что я видел, заставляло меня сожалеть, что я слишком поспешно столкнул его со своей орбиты.
Вечерами я видел, как они вместе бежали по полю, цепляясь ногами за какие-то ползучие растения, среди желтых цветов в высокой траве, а когда возвращались, вся их одежда бывала покрыта колючками. Они часто гуляли по илморогскому кряжу, две далекие тени на фоне золотистого сияния заходящего солнца, исчезали за хребтом и возвращались в темноте или при лунном свете.
Любовь их созревала, как созревал в полях новый урожай.
Чувство, которое я не берусь описать, которое, думал я, никогда не сможет завладеть мною, укоренилось, пустило ростки и готово было покрыться цветами.
Одно колыхание ее юбки было для меня подобно удару ножа. Но когда она не попадалась мне на глаза, нож, казалось, еще глубже проникал в мое тело. Если она встречалась мне случайно или мелькала где-то вдалеке, будь то при свете яркого солнца или в сумерки, я чувствовал не удар ножа, а уколы тысячи тонких игл, впивающихся в мою плоть. Ее шаги по песку будоражили меня, ее присутствие вызывало громоподобную пульсацию надежды на недостижимое. Ангел-мучитель!
Мне необходимо было ее видеть. Но это было пыткой. Я презирал себя за то, что потерял над собой контроль. Разговаривая с ней или с Карегой, я старался, чтобы голос мой звучал ровно, — этим я доказывал самому себе, что вполне умею сохранять самообладание. Зачем она приехала в Илморог? Зачем Карега приехал в Илморог? Есть ли в Илмороге место для нас троих?
Я уехал в Лимуру искать новых учителей. На этот раз мне повезло, и я нанял двух выпускников школы Харамбе в Киньогори, и еще одного, который пока не получил аттестата, но зато учился в школе высшей ступени в Нгениа. Сразу три новых учителя!
И помчался обратно на свой наблюдательный пост.
Они по-прежнему гуляли по илморогским окрестностям, по нолям, взбирались на вершины гор, уходили на равнину, и их любовь расцветала, точно они оба сумели оживить умершие, упущенные возможности прошлого. Второй шанс. Его второй шанс разделаться со мной. Первый — это была Муками. Теперь Ванджа.
Я стал тщательно выискивать недостатки в его преподавательской работе, в уровне его подготовки, в содержании уроков, в литературе, которую он рекомендует своим Ученикам. Но, говоря по совести, придраться было не к чему.
В голове у меня складывались целые проповеди на темы высокой морали — о пагубном воздействии на юношество их незаконной связи.
Хлеба созрели, настал день сбора нового урожая.
Однажды я пригласил учителей выпить пива у Абдуллы. Это было в середине третьей четверти.
Я перевел разговор на школьные проблемы, в частности на проблему преподавания истории и других гуманитарных предметов.
— Вы, конечно, знаете, какие дети впечатлительные. Они склонны к подражанию. Мнение учителя они воспринимают как истину, утвержденную Священным писанием. Поэтому мы должны быть крайне осторожны, не правда ли? — спросил я, обращаясь к Кареге.
Меня слушали внимательно, и я упивался убедительностью своих аргументов.
— Осторожны? В чем? — спросил Карега в своей излюбленной и всегда раздражавшей меня манере, притворяясь, будто не понимает, о чем идет речь.
— В том, чему мы их учим. Возьмем, к примеру, политику. Пропаганду. Эти проблемы, вы согласитесь, очень остры и требуют особой подготовки.
Он не ответил. Я все сильнее распалялся и со все большей уверенностью отстаивал свою точку зрения.
— Видите ли, им нужно дать факты. Простые факты. Им нужна информация, с помощью которой они выдержат выпускные экзамены. Да-да, информация, а вовсе не интерпретация фактов. Потом, когда они пойдут в институт, и я надеюсь, что вы со мной согласитесь, они смогут воспринять более сложный материал. К тому времени они научатся размышлять и начнут сами интерпретировать факты. Вот я и говорю: давайте им факты, факты, а не пропаганду о черном цвете кожи, об африканских народах, потому что все это политика; они и без того знают, к какому племени принадлежат. Вот это факт, а не пропаганда.
Я откинулся на спинку стула и осушил стакан пива, весьма довольный собой. Кое-что из сказанного мною я, если говорить честно, вычитал в циркуляре, разосланном во все школы английским инспектором по языку и истории из министерства просвещения; этот инспектор был известен как крупный ученый в области гуманитарных наук. Но какое это имело значение?
— Я не согласен с таким подходом, — начал Карега, и было заметно, что он с трудом подыскивает нужные слова. — Я не согласен с тем, что в нашем развитии, в развитии человеческих существ, есть такая стадия, когда нам нужны только так называемые факты, информация. Человек — мыслящее существо с момента рождения и до самой смерти. Он смотрит, слушает, трогает, нюхает, пробует и просеивает все эти впечатления в своем мозгу, чтобы дать соответствующую оценку непосредственному жизненному опыту. Разве все это чистые факты? Когда я смотрю на вас, то, что я вижу, определяется тем, где я стою или сижу, количеством света в комнате, силой моего зрения, тем, наконец, о чем в данный момент я думаю. Конечно, история о семи слепцах, никогда не видевших слона, которую мы рассказываем в классе, весьма поучительна. Всякое разглядывание, всякое прикосновение связано с интерпретацией. Но даже если предположить, что это чистые факты, то как быть с проблемой их отбора? Разве отбор не есть интерпретация? В какой же пропаганде можно обвинить нас, учителей? Когда вы сейчас говорили, я неизвестно почему подумал о. Чуи. Но это другая история… Поговорим же о так называемой пропаганде, которая якобы не есть факт. Угнетение черных народов — факт. Африканцы, разбросанные по разным уголкам земли, — факт. Африканцы живут в США, Канаде, Латинской Америке, Вест-Индии, Европе, Индии, повсюду — это тоже факт. Африка — один из богатейших континентов с неограниченными возможностями обновления и роста — факт. Каких только полезных ископаемых нет в Африке: медь, золото, алмазы, кобальт, уран! И что только не растет на пашей земле! То, что наши народы сражались против арабских работорговцев, — факт; что народ акамба строил против них мощные оборонительные заслоны, одновременно торгуя с ними слоновой костью, — факт. Наши народы сопротивлялись вторжению европейцев — факт; мы сражались за каждый дюйм нашей территории, за каждый горный кряж, и лишь в результате превосходства их вооружения и предательства кое-кого из нас они победили. Итак, история народа Кении — это история борьбы и сопротивления. И это — факт. Наши дети должны знать, что вредило нам вчера, что мешает нам сегодня. Они должны знать, что формировало нас в прошлом и что сейчас формирует новую породу мужчин и женщин, которые решительно объединяются с людьми Других земель в общей борьбе против того, что принижает нас всех.
Освобождение: можно ли сказать, что кто-то слишком юн, чтобы думать об этом? Напротив, ребенок может по-настоящему себя испытать, только когда он сам начинает ходить, падать, снова подниматься, впитывать в себя окружающее и таким образом открывать самого себя. Мы должны научить наших детей ненавидеть все то, что мешает им любить, и любить все то, что позволяет им любить с открытым сердцем.
Я никогда не задумывался над всем этим. Я видел, что слушатели зачарованы новизной его мыслей и убежденностью, с какой они были высказаны. Мне было не по себе: я хотел опровергнуть все, что он сказал, но не знал, как это сделать. В этот момент в дверях появилась Ванджа.
Ее глаза встретились с его глазами. Я весь напрягся и скорее почувствовал, чем увидел, как сплелись их взгляды, прежде чем она поздоровалась со всеми нами.
Я не мог вынести этой боли.
Я не мог удержаться от дурных мыслей.
Я сел на велосипед и поехал в управление».