Некоторые из англосаксонских критиков романа пытаются раздуть эти недочеты, чтобы вообще перечеркнуть его художественное значение. С высокомерной снисходительностью пишет о «Кровавых лепестках» в журнале «Нью-йоркер» Джон Апдайк. Ему кажется «мелодраматическим» сюжет, его раздражает «политическая горячность» автора. И конечно, он решительно не разделяет веры Нгуги Ва Тхионго в рабочий класс. С издевкой пишет Джон Апдайк о социалистических «мечтаниях» африканской интеллигенции.
Позиция Апдайка характерна. Буржуазной литературной критике глубоко чужд последовательно классовый подход кенийского писателя к современной африканской действительности, его марксистское мировоззрение. И, говоря о его новом романе, она мгновенно утрачивает свою пресловутую «объективность».
Роман «Кровавые лепестки» уже занял прочное место в африканской литературе. Гражданственность позиции автора, художественная выразительность и жизненность созданных им характеров, обобщенная картина всего кенийского общества предопределили успех романа у читателей. Не может не привлекать и исторический оптимизм Нгуги Ва Тхионго. В эпоху, когда столь много голосов на Западе предрекают Африке лишь новые катастрофы и новые тяжкие испытания, писатель сумел обнаружить в недрах африканского общества силы, способные вывести его на магистральную дорогу социального прогресса.
Моей матери и Ньямбуре.
В память Нджинджи Ва Тхионго, скончавшегося
6 апреля 1974 года
Автор выражает признательность
— Союзу советских писателей, который предоставил мне свой дом в Ялте для завершения работы над романом, — д-ру Сэмюелю Кибичо, который открыл мне мир литературы, и в частности романа,
— Стивену Тхиро, без которого я, возможно, не стал бы писателем.
А также
— многим другим, борющимся вместе с нами за свободу, знающим, что, какой бы длительной и тяжелой ни была эта борьба,
победа будет за нами.
Страшные щупальца первобытного мира!
Змееподобны ветви мангровых деревьев,
отвратительны их шестипалые корни,
под которыми прячутся жаба цвета темного мха
и лилия с запахом ядовитым и кровавыми лепестками.
Путник, этим зрелищем завороженный,
погибнет, сбившись с дороги.
Часть перваяДорога…
Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем
всадник, имеющий лук, и дан ему венец;
и вышел он как победоносный, и чтобы
победить…
И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на
нем
дано взять лицо с земли, и чтобы убивали
друг друга; и дан ему большой меч…
Я взглянул, и вот, конь вороной, и на нем
всадник, имеющий меру в руке своей…
И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем
всадник, которому имя смерть… и дана
ему власть над четвертою частью земли —
умерщвлять мечем и голодом, и мором
и зверями земными.
Он презирал жестокость королей.
Но из его милосердия выросла лютая гибель,
и дрожащие монархи приходят опять,
с ними их обычная свита: сборщик податей,
поп, палач, тюремщик, вельможа, законник,
солдат и шпион.
Глава первая
1
Пришли за ним в воскресенье. Он только что возвратился домой после ночного бдения на горе. Прилег отдохнуть, раскрыл Библию на книге Откровения. В дверь постучали. Вошли двое полицейских — один высокий, другой коротышка.
— Господин Мунира? — спросил коротышка. Над его левой бровью красовался звездообразный шрам.
— Да.
— Вы преподаете в начальной школе Нью-Илморога?
— У вас есть какие-то сомнения на этот счет?
— Нет, конечно, нет. Но ведь нужно все проверить. Убийство есть убийство.
— Что вы имеете в виду?
— Вам надлежит явиться в полицию.
— По поводу?
— Убийства, чего же еще? Убийства в Нью-Илмороге.
Высокий, до сих пор молчавший, поспешно добавил:
— Ничего особенного, господин Мунира. Просто снимут свидетельские показания.
— Можете не объяснять. Я понимаю — вы только выполняете свой долг. Разрешите мне одеться.
Они переглянулись, удивленные его спокойствием. Вскоре он вернулся с Библией в руках.
— Вы никогда не расстаетесь с Библией, господин Мунира, — с удивлением сказал коротышка: эта книга вызывала в нем почтительный страх.
— В эти дни, что еще отделяют нас от второго пришествия, мы каждую минуту должны быть готовы сеять семена веры. А здесь, — Мунира показал на Библию, — предсказано все: раздоры, убийства, войны, кровь.
— Вы давно в Илмороге? — спросил высокий, чтобы прекратить разговор о конце света и втором пришествии. Он исправно ходил в церковь, и слова Муниры его рассердили.
— Что, допрос уже начался?
— Нет-нет. Это не для протокола, господин Мунира. Просто любопытство. Мы ничего против вас не имеем.
— Двенадцать лет, — ответил он.
— Двенадцать лет! — изумились полицейские.
— Двенадцать лет в этой пустыне.
— Значит, вы приехали, когда Нового Илморога еще не было…
2
Абдулла сидел на стуле у входа в свое жилище в той части Илморога, которая называлась Новый Иерусалим. Его левая рука была забинтована. В больнице его продержали недолго. Намучившись ночью, он испытывал сейчас странное спокойствие. Правда, он и здесь, дома, старался понять, что же все-таки произошло, но тщетно. Может быть, поймет в дальнейшем, но сумеет ли он когда-нибудь объяснить, как осуществилось то, что было всего лишь желанием, намерением? И действительно ли он этого хотел? Он поднял голову: перед ним стоял полицейский.
— Абдулла?
— Он самый.
— Вам надлежит явиться в полицию.
— Сейчас?
— Да.
— Надолго?
— Не знаю. Вы должны дать показания, ответить на кое-какие вопросы.
— Ладно. Только отнесу домой стул. — Однако в участке его заперли в камеру. Абдулла стал возмущаться. Полицейский ударил его по лицу. — Когда-нибудь наступит день… — пытался сказать Абдулла, ощущая внезапный прилив старого гнева и новой горечи.
3
В больницу, куда поместили Ванджу, пришел полицейский инспектор.
— Боюсь, вам нельзя ее видеть сейчас, — сказал врач. — Она не в состоянии отвечать на вопросы. Она еще в беспамятстве и все время кричит: «Пожар… пожар… сестра матери моей… тетушка моя дорогая… погасите огонь, погасите!..» Ну и прочее — в таком же роде.
— Записывайте ее слова. Это может дать нам ключ, если только…
— Я не назвал бы ее состояние критическим. У нее сильный шок и бред. Дней через десять…
4
Карега заснул быстро. Он поздно вернулся с заседания профсоюзного комитета пивоваренного завода «Илморогская Тенгета». В дверь постучали, он вскочил с постели. У двери стоял наряд вооруженной полиции. Офицер в форме цвета хаки вышел вперед.
— В чем дело?
— Вам надлежит явиться в полицию.
— Зачем?
— Для снятия свидетельских показаний.
— Нельзя ли подождать до завтра?
— Боюсь, что нет.
— Дайте мне переодеться.
Он вернулся в комнату и оделся. Прикинул, как дать знать остальным. Он слышал шестичасовой выпуск последних известий и знал, что забастовку запретили. Все же он надеялся, что, несмотря на его арест, забастовка будет продолжаться.
Его втолкнули в «лендровер» и увезли.
Акиньи, собираясь к заутрене в илморогскую церковь, случайно бросила в эту минуту взгляд на дом Кареги. Она делала это всегда чисто автоматически и не раз уже обещала себе отказаться от этой привычки. Она заметила отъезжающий «лендровер», подбежала к дому — раньше она никогда там не бывала — и увидела на двери висячий замок.
Через несколько часов новость стала известна всем. Разгневанные рабочие собрались у полицейского участка и потребовали освободить Карегу. Начальник полиции обратился к ним с умиротворяющей речью, что бывало весьма редко.
— Я прошу вас мирно разойтись. Карега задержан, чтобы дать кое-какие показания. Это никак не связано с вашим вчерашним решением о забастовке. Речь идет об убийстве, совершенном в Илмороге.
— Это вы убиваете рабочих! — выкрикнул кто-то.
— Вы убиваете наше рабочее дело!..
— Да здравствует борьба рабочих!..
— Разойдитесь, пожалуйста, разойдитесь! — отчаянно взывал к толпе полицейский.
— Это вы убирайтесь, вы и тираны из иностранных фирм вместе с их местными подпевалами!..
— Долой господство иностранцев, опирающихся на черных компрадоров!.. Долой эксплуататоров!
Настроение разгневанной толпы становилось угрожающим. Начальник полиции вызвал своих помощников. Они позвали на помощь других — вооруженных винтовками — и оттеснили толпу к центру Илморога. Несколько рабочих получили серьезные ранения и были доставлены в больницу.
Рабочие начинали осознавать свою силу. Такого открытого неповиновения властям никогда раньше в Илмороге не наблюдалось.
5
Одна из газет — «Дейли маутпис» — подготовила специальный выпуск с аршинным заголовком: «МЗИГО, ЧУИ И КИМЕРИЯ УБИТЫ».
Дальше следовал текст:
«Некто (полагают, профсоюзный агитатор) был задержан после того, как видный промышленник и два деятеля просвещения, члены правления знаменитой компании «Тенгета лимитед», погибли прошлой ночью во время пожара в Илмороге, через несколько часов после принятия решения о замораживании заработной платы.
Полагают, что их заманили в какой-то дом, где они пали жертвой наемных убийц.
Все трое — невосполнимая потеря для Илморога. Они превратили Илморог из крохотной деревушки, вызывавшей в памяти времена Крапфа и Ребмана, в современный промышленный город, которым смогут гордиться поколения, появившиеся на свет после Гагарина и Армстронга… Кимерия и Чуи были видными деятелями и отцами-основателями КОК — Культурной организации клятвоприношений…»