Смятение, которое я ощущаю, должно быть, отражается и на моем лице. Я сглатываю, делаю вдох и выдох. Карл продолжает смотреть на меня, словно в ожидании ответа.
– Хочешь, чтобы я съехала? – наконец спрашиваю я.
– Так я и сказал, да.
– И ты станешь опекуном Матильды?
– Очевидно. Ты же не пытаешься сказать, что можешь за ней присматривать? Ты и за собой-то присмотреть не можешь. – В его голосе не осталось ничего, кроме презрения. Даже гнева.
– Но… но она любит меня. Я ей нужна. – Теперь я плачу, слезы катятся по лицу.
– Ладно, Элисон, мне явно придется сказать тебе все прямо.
Карл садится на край кресла и наклоняется над кофейным столиком. Я подумала, что, если он будет одного роста со мной, это поможет, но его близость скорее больше пугает меня, а не меньше.
– С чего начать?
Он делает глубокий вдох и перечисляет…
Алкоголь – галочка.
Часы вдали от нее – галочка.
Курение – галочка.
Моя эгоизм, работа на выходных и по вечерам – галочка.
Мой эмоциональный эгоизм – галочка.
Его список раздавливает меня. В голову приходят слова защиты: мне пришлось вернуться на работу, потому что он потерял свою, природа профессии барристера подразумевает, что ты можешь получить работу внезапно и готовиться к ней до поздней ночи, трудности общения с клиентами и постоянные косяки уголовного правосудия, из-за которых иногда лучше выпить с коллегами, людьми, которые все понимают, чем приносить домой эту жестокость и грязь.
Но прежде, чем я успеваю что-либо сказать, он продолжает:
– И ты можешь сказать, что все это необходимо для твоей карьеры, Элисон, но ты могла бы присоединиться к Королевской службе уголовного преследования или стать штатным юрисконсультантом у солиситоров. Ты могла бы все упростить. Но нет, ты пристрастилась к вниманию, которое получаешь, когда стоишь в парике и мантии. Тебе нравится находиться в центре сцены. Посмотри, как ты пытаешься перевести на себя все внимание при встречах, рассказывая людям о своих делах. Смотри, как ты выпендривалась, получив свое первое дело об убийстве. – Слова Карла срываются с его языка все быстрее и быстрее. Он наконец озвучивает годы неприязни.
– Карл, послушай…
– Может, заткнешься? Всегда говоришь только ты. Теперь моя очередь! – кричит он.
Я поднимаю руки, вжимаясь в сиденье и подбирая ноги под себя, словно пытаясь казаться меньше.
– И ничто из этого не имело бы значения, если бы не влияло на Матильду. Ты ужасная мать. Она никогда не стоит для тебя в приоритете, ты никогда не отводишь ее в бассейн и не заботишься о том, что ей нужно для школы. Тебе даже нельзя доверить забрать ее вовремя с занятий. Вчера ты чуть не потеряла ее, черт возьми, – говорит он.
– Но я люблю ее, – шепчу я, – люблю. Разве это вообще не считается?
– Нет, когда ты присматриваешь за ней так ужасно, нет. Ты активно вредишь ей, в этом я уверен. И я не позволю этому происходить, больше нет. Нужно было с самого начала понять, что ты не способна быть матерью. По крайней мере, я помешал нам завести второго ребенка, когда увидел, какая ты.
Мгновение я молчу, до меня доходит смысл его слов. И я спрашиваю:
– Что ты имеешь в виду, говоря «помешал нам»? Что ты хочешь этим сказать?
– Я сделал вазэктомию, конечно же. Я не был готов рисковать. А тебе нельзя доверить прием таблеток. – Он смотрит на меня так, словно я безумна, если считаю по-другому.
– Ты… ты сделал вазэктомию? Когда ты сделал вазэктомию? Почему не сказал мне? Ты позволил мне думать… – говорю я, спотыкаясь на словах.
– Вскоре после рождения Матильды, – говорит он, – и я бы снова так поступил, Элисон. Не понадобилось много времени, чтобы понять, насколько ты безнадежна как мать. Ты бы ни за что не справилась с двумя. А теперь ты сделаешь хоть что-то правильное и уйдешь без ссор. Она может приезжать к тебе на выходных, но я прослежу, чтобы о ней хорошо заботились.
– Ты не можешь так поступить, Карл. Я тебе не позволю, – говорю я, наконец найдя в себе силы спорить, пораженная его словами.
– Я не даю тебе выбор, Элисон. Я просто говорю тебе, что произойдет. У поступков есть последствия, знаешь ли, у поступков есть последствия.
Никогда раньше не видела его таким, таким спокойным и одновременно яростным. Он резко кивает в такт своим словам. Становится ясно, что сейчас я ничего от него не добьюсь.
– Что ты хочешь, чтобы я сделала? – спрашиваю я.
Он довольно кивает и садится обратно на стул:
– Я отведу Матильду куда-нибудь в кафе. Пока нас не будет, ты упакуешь вещи и уйдешь. Я скажу, что тебе пришлось уйти по работе.
– Могу я пойти попрощаться с ней?
– Не думаю, что это хорошая идея, не сейчас. Ты на взводе, и я не хочу, чтобы она расстроилась. Увидишься с ней на следующих выходных, через пару дней все организуем.
– А что насчет моих вещей? – спрашиваю я, хотя в действительности это не так важно.
– Со временем все решим. Ты сможешь забрать остальные вещи на следующих выходных. У поступков есть последствия, не забывай. Все это ты сама навлекла на себя.
Он все продумал. Я иду наверх и закидываю одежду в чемодан, впихивая туда все подряд. Я заставляю себе подумать о том, что мне нужно для работы, забираю чистые воротнички и белые рубашки. По крайней мере, моя мантия в конторе, так что мне не придется таскать ее с собой. Я слышу, как открывается и закрывается парадная дверь, и голос Матильды становится все тише по мере того, как они удаляются от дома. Я осматриваю нашу спальню, внезапно понимая, что она в последний раз для меня наша. Карл всегда любил спихивать меня к краю кровати и спать, развалившись посередине. Теперь он сможет это делать безнаказанно – все пространство теперь его. На мгновение вся значимость случившегося наваливается на меня, тяжесть такой силы, что мне приходится сесть на кровать. Мне не хватает дыхания. Я больше никогда не буду здесь спать, никогда не почувствую тепло Карла рядом. Но я беру себя в руки и продолжаю собирать вещи.
Вызываю такси и жду внизу с чемоданом. Рядом с Ковент-Гарден есть «Трэвелодж», и я останусь там. Когда-то у меня были друзья, прежде чем я попыталась соединить вместе Матильду, работу, Карла и Патрика. У меня складывается ощущение, что я уже месяцами не говорила ни с кем за пределами школьных ворот или конторы. Я мельком подумываю о том, чтобы позвонить Рании, но мы еще плохо друг друга знаем, поболтали только пару раз. Вряд ли я могу заявиться к ней со своим чемоданом и разрушенным браком.
Приезжает такси, и я сажусь в него. Оно едет вперед, а я смотрю в окно. Все просочилось у меня между пальцами: дом, дочь, муж. Любовник, хотя сейчас это вряд ли имеет значение. Я приезжаю в «Трэвелодж» и регистрируюсь, а потом тащу чемодан по ступенькам на третий этаж, так как лифт не работает. В воздухе стоит запах жареной еды, а на изголовье кровати что-то липкое. Даже не раздеваясь, я заворачиваюсь в одеяло на кровати и, как мне кажется, много часов смотрю на стену, прежде чем засыпаю. Снится мне только Матильда. Она бежит впереди меня, а я никак не могу до нее дотянуться.
Глава 20
Я просыпаюсь в три ночи, замерзшая. Кондиционер работает на всю мощь, и с меня спало одеяло. Я иду в туалет, снимаю штаны и рубашку и отключаю кондиционер, прежде чем теперь нормально лечь в постель. Я пытаюсь заснуть, но не получается – слишком много мыслей крутится в моей голове. Я вытаскиваю телефон из сумки и включаю его, жалея, что я так жестко настроена против соцсетей. Может, в такие времена что-то вроде Фейсбука помогло бы. Я могла бы выставить куда-нибудь статус, что-то расплывчатое о том, как я несчастна, и внезапно друзья со всего мира прислали бы мне слова сочувствия. Я включаю сайт и уже почти регистрируюсь, но бессмысленность всего этого останавливает меня. Не хочется вспоминать всех людей из прошлого, учитывая, насколько пустое мое настоящее.
Пока я смотрю на Фейсбук, приходит несколько сообщений. Подавляя внезапный порыв удалить все, я открываю их, и часть меня надеется, что Карл мог написать, что это ужасная ошибка: «Пожалуйста, возвращайся домой, милая, мы скучаем».
Но я знаю, что уже слишком поздно. Этого не произойдет. Все очень плохо, и почти во всем виновата я сама. Я ложусь на кровать и смотрю в потолок. Противопожарная сигнализация сияет красным в углу, а над дверью горит знак «выход». Пришло время быть честной с самой собой. Я люблю Матильду, но мне с самого начала с трудом давалась роль матери. Я помчалась на работу, а может, стоило подольше побыть с дочерью. Ладно, да, Карл потерял работу, и нам нужен был доход, но разве мы бы не справились? А если бы я осталась дома, возможно, я смогла бы уделять Карлу больше внимания, и тогда бы он не отвернулся от меня. Я не почувствовала бы себя такой отвергнутой и нелюбимой, что в итоге, когда Патрик появился в моей жизни, я так отчаянно желала любви и человеческого контакта, что пустила его в свою постель, а иногда и открывала ему свое сердце… Если, если, если… Столько условий, и все они приводят к одному выводу. Если бы я была менее эгоистичной, меньше сосредоточенной на себе и больше на дочери, всего этого можно было бы избежать.
Ноги теплеют, хотя холод все еще сжимает живот. Ощущение хаоса вокруг только усиливается. Я обнимаю подушку, желая, чтобы все исчезло, и наконец снова засыпаю, а сны о Матильде становятся еще ярче, чем раньше.
Меня будит звонок телефона. Наконец мне удалось погрузиться в глубокий сон, и сначала я ничего не понимаю, потому что ожидаю, что проснусь дома. Я тяну руку за трубкой и нащупываю лишь пустое место. Звонок замолкает, а потом раздается снова. Я нахожу мобильник под подушкой. Сажусь, чтобы взглянуть на дисплей.
Это Патрик.
– Элисон. Это ты? – спрашивает он.
Мгновение я не могу и слова произнести.
– Элисон? Это ты? Ты слышишь меня?
– Да, я тебя слышу.
Повисает долгая пауза, а потом он произносит:
– Кое-что случилось.