Вернемся к нашей красной крови, содержащей белки, жиры, углеводы, гормоны, соли, воду и железо. Красная кровь – это эритроциты и тромбоциты клеточной массы жидкой ткани, текущей в сосудах и называемой в русском языке просто кровью. Она (красная) переносит газы. То есть участвует в важнейшем деле, называемом дыханием.
ДЫХАНИЕ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО ВДОХ-ВЫДОХ. ЭТО ПУТЬ КИСЛОРОДА!
Кислород берется из атмосферного воздуха, куда отдается растениями по ночам в процессе темновой фазы фотосинтеза. На вдохе он поступает в легкие, а точнее, в альвеолы. Это пузырьки на конце самых мелких бронхов – бронхиол. В этих пузырьках для воздуха тупик, а для кислорода путь дальше – внутрь организма. Тут он утрачивает самостоятельность. Кислород берут за валентность 2-, как за руку, и ведут через тоненькую стенку альвеолы через вещество, без которого эту функцию поводыря выполнить невозможно, – сурфактант[50]. Выводят в капилляры, пронизывающие ткань легкого, и передают эритроциту, перед этим как раз освободившему место, отдав углекислый газ. Этот процесс на данном этапе называется внешнее дыхание.
Раз есть внешнее, должно быть и внутреннее, только в медицине его принято называть тканевым, ведь путь кислорода в тканях продолжается, но не кончается.
Кислород забирается[51] клетками из крови и отправляется в «энергоподстанции» – «печки», которые называются митохондрии. Здесь кислород участвует в горении – окислении различных веществ для образования АТФ.
Это своеобразный «конденсатор» или генератор энергии на одну операцию в биохимических реакциях. АТФ образуется из АДФ – аденозин-2-фосфата – и ортофосфорной кислоты. Чтобы эта реакция произошла в митохондрии, и нужен кислород, который свяжется с углеродом и водородом, образуя при этом углекислый газ и воду. Все это вам, может быть, уже известно, а может быть, и нет[52].
Итак, путь кислорода разделился на два в результате сгорания глюкозы и жира: образуется два окисла – углекислый газ (СО2) и вода(Н2О).
Пути воды понятны: сохраняться и циркулировать по организму в меру необходимости, перемещаясь, как сквозь губку, туда, где больше веществ, ее любящих, выделяться с дыханием, потом, калом и мочой.
Углекислый газ хорошо растворяется в воде, и потому часть его отдается эритроцитам, часть связывается с аминами (NH3-) и водой, небольшая часть – с белками плазмы венозной крови, поскольку именно в венозную кровь клетки выделяют углекислый газ.
СО2 из плазмы, если не слишком прочно связан с другими веществами, как, например, с аминами в мочевине (карбамид), постепенно забирается эритроцитами и относится в малый круг кровообращения (МКК).
А что у нас омывает кровь в малом круге кровообращения? Правильно, легкие! То есть там СО2 покидает организм через стенку альвеол и отправляется в воздух планеты Земля.
Здесь СО2 попадет к растениям, подвергнется процессу фотосинтеза, спасибо К. А. Тимирязеву[53], где вместо АТФ роль источника энергии сыграет квант солнечного света (фотон).
Углерод уйдет на синтез глюкозы, а лишний кислород за ненадобностью выбросится в атмосферу.
Вообще-то, из газов в атмосферу Земли мы выбрасываем не только кислород, но к дыханию это уже никак не относится, скорее к пищеварению.
Итак, дыхание делится на два типа: внешнее и тканевое. Именно для него и нужна кровь, чтобы доставлять кислород и (примкнувший к нему) углерод от легких в ткани и из тканей в легкие.
Весь путь кислорода от вдоха до выдоха имеет в итоге только одну важнейшую задачу – синтез АТФ. Без АТФ организм не может жить.
Про тромбоциты я немного рассказал в главе, посвященной свертыванию. Уже ясно, что это не клетки, а пластинки, которые отщепляются от родовой клетки красного ростка костного мозга (однако в природе есть живые организмы, у которых тромбоциты – клетки, то есть имеют ядро и, вероятно, даже могут делиться сами).
Откуда взялось такое название – «тромбоциты»?
ДАВНО ДЕЛО БЫЛО. КОГДА ЕЩЕ ТОЛЬКО-ТОЛЬКОИЗОБРЕЛИ МИКРОСКОП И НАЧАЛИ ИЗУЧАТЬ КРОВЬ, ВРАЧИ УВИДЕЛИ, ЧТО ЭТА ЖИДКОСТЬ ИМЕЕТ ФОРМЕННЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ, И ВСЕ, ЧТО В НЕЙ НАШЛИ, ОТНЕСЛИ К КЛЕТКАМ КРОВИ.
В связи с неточностью описаний и отсутствием фотографии как способа сохранения изображений, а также запутанностью терминологии в ранние периоды развития микроскопии момент первого обнаружения тромбоцитов точно неизвестен. Их открытие приписывается Альфреду Донне в 1842 году, но есть мнение, что тромбоциты наблюдал и описал еще сам создатель микроскопа, Антони ван Левенгук, в 1677 году.
Термин «кровяные пластинки», который до сих пор является предпочтительным в англоязычной медицинской литературе (blood platelets), был введен итальянским исследователем Биццоцеро в 1881 году. Биццоцеро также сыграл ведущую роль в выявлении связи тромбоцитов с гемостазом и тромбозом. Это впоследствии и привело к появлению названия «тромбоцит», который впервые использовал Декхюйзен в 1901 году и которое в русском языке стало основным.
В англоязычной литературе термин «тромбоцит» (thrombocytes) используется исключительно для обозначения ядерных тромбоцитов, которые находятся в крови у немлекопитающих. То есть эволюционно можно понять, что когда-то в истории биологического мира Земли тромбоциты возникли именно как клетки с ядром, но постепенно, в процессе «оптимизации» кроветворения, их синтез стал далеким от клеточного.
Термин «бляшка Биццоцеро» может встречаться в литературе на русском языке, но это по большей части переводные книги и, как правило, всегда добавляется пояснение, что речь идет о тромбоците.
Тромбоциты из форменных элементов крови – самые маленькие по размеру. Обычно их число в норме составляет от 180–360 тысяч на 1 микролитр.
Чем заняты тромбоциты?
Изначально им отводились две функции, отраженные в их названии.
1. Образование тромбоцитных агрегатов (сгустков), которые становятся основой для будущего тромба – затычки, закрывающей повреждение (рану) в сосудистой стенке.
2. Предоставление своей мембраны – поверхности – для участия в свертывании крови и появлении волокон фибрина.
Как оказалось, считать, будто бы это все, для чего нужен тромбоцит, – в корне неверно. На самом деле у него намного больше незаметных, но очень важных дел. Вот чем занимаются тромбоциты.
• Выделяют фактор роста клеток, ускоряя тем самым заживление ран и восстановление тканей.
• Играют роль тряпок-щеток, собирающих мусор в крови, делая его биохимически менее вредным (при этом составляя как бы «музей мусора»).
• Стараются залечить, отремонтировать поврежденную из-за ударов артериального давления внутреннюю стенку сосудов – интиму. Правда, тромбоцитам не всегда удается это сделать качественно, поэтому иногда на месте поврежденной интимы образуется атеросклеротическая бляшка, но в молодом организме и тромбоциты молодые, «рукастые и инициативные». Конечно, с возрастом пыла и старания у них становится все меньше. Потому атеросклероз – все-таки болезнь возрастных пациентов.
И все-таки главным делом тромбоцитов является остановка кровотечения там, где оно возникает.
Недостаток тромбоцитов приводит к кровоточивости и проявляется на коже и слизистых оболочках синяками – гематомами. Обилие сине-фиолетовых и желто-зеленых пятен на коже называется тромбоцитопеническая пурпура и указывает на необходимость срочно сдавать анализ крови. А потом так же срочно начинать обследование и лечение.
Избыток тромбоцитов повышает риск образования тромбов. Это очень опасный признак. Часто повышение количества тромбоцитов обнаруживается случайно, и врачи не всегда успевают своевременно принять меры. Если тромб образуется в сердце или мозге, пациент внезапно умирает от инсульта или инфаркта.
Тромбоциты образуются и расходуются постоянно. Время их жизни не превышает 2 недель, а в среднем составляет 7–9 дней.
ЧЕМ БОЛЬШЕ БОЛЕЗНЕЙ В ОРГАНИЗМЕ, ТЕМ КОРОЧЕ СРОК ЖИЗНИ ТРОМБОЦИТОВ. ИМЕННО МУСОР, КОТОРЫЙ ОНИ СОБИРАЮТ СВОЕЙ МЕМБРАНОЙ, И УКОРАЧИВАЕТ ИХ СРОК ЖИЗНИ.
Всего тромбоциты бывают пяти типов.
1. Юные – не больше 1 % от общего числа тромбоцитов.
2. Зрелые – 90–95 %.
3. Старые – 2–5,5 %.
4. Раздраженные – 0,8–2,3 %.
5. Дегенеративные – 0–0,2 %.
Костный мозг активно производит все форменные элементы, но больше внимания уделяет, конечно, лейкоцитам, которые должны бороться с инфекцией или зловредными клетками. Тромбоциты тоже активно отшнуровываются (так называется процесс их синтеза) от клеток костного мозга, но вот эта торопливость сказывается на качестве, появляются «дегенеративные» формы.
Количество раздраженных тромбоцитов и «дегенератов» нарастает при болезнях, и это отражается не только на самочувствии, но и на прогнозе осложнений. Потому что в крови увеличивается концентрация белков воспаления и антител – иммуноглобулинов, а еще различного «мусора», остающегося от микробов или погибших клеток.
Кстати, за тромбоцитами замечен и очень важный грех: они могут перетащить на себе раковые клетки. Даже от донора к реципиенту. Отчасти «мусор», который собирают тромбоциты, не только токсичен для эритроцитов и других элементов крови, он еще и представляет своеобразный архив для клеток иммунитета.
Кто любит детективы, тот, наверное, заметил, что следователей в районе места преступления так и притягивает к различному мусору как к источнику важных улик. Точно так же и иммунитет считает мусор, оставшийся в межклеточном пространстве, лимфе, крови от различных болезненных ситуаций, источником важной оперативной информации. Как бы давая возможность лимфоцитам постоянно помнить о том, с какими противниками недавно приходилось иметь дело.