Почему я уперся в оспу? Ответ простой. Очень наглядная и понятная инфекция, поражающая исключительно людей. То есть натуральная оспа – это исключительно человеческий вирус, имеющий родственников среди вирусов, поражающих скот (верблюжья, лошадиная, коровья). Познакомив наш организм с этими родственниками, его можно научить распознавать противника и бороться с ним. К сожалению, в природе такие удачные сочетания встречаются редко.
В чем смысл вакцинации? Каковы ее механизмы, открытые Луи Пастером?
Как я уже рассказывал, иммунной системе очень важно знать врага «в лицо» и регулярно встречаться с ним. Иначе снижается уровень настороженности, ощущения угрозы.
Эту особенность иммунитета медики – люди с медицинским мышлением – поняли очень давно, и именно оспа натолкнула их на это понимание. В XIX веке многие врачи стали искать средства и способы тренировки иммунитета к различным инфекциям. Довольно быстро пришло осознание, что к каждой инфекционной болезни такой тренинг нужно создавать отдельно. Но только с момента изучения микроорганизмов благодаря микроскопу пришло и понимание, что эти существа многолики, как и люди, а значит, их «лицо» нужно как-то предъявлять иммунной системе, чтобы при этом сами микробы не заражали организм.
Луи Пастер решил, что хороший микроб – это мертвый микроб, главное, чтобы «шкурка» была цела. Тогда можно изготовить чучело и показывать его «бойцам невидимого фронта» – клеткам иммунной системы.
Конечно, насчет чучела – это аллегория, но мысль убить микроорганизм, не повредив его «шкуры», абсолютно верная, ведь именно это даст то, что можно назвать образом антигенного состава микроорганизма. То есть оболочку, на которой содержатся самые важные белки и более сложные вещества – маркеры, антигены.
Для слова «маркер» можно найти довольно точную фразу из полицейского языка: особые приметы, фоторобот.
Что обычно относят к особым приметам? Врожденные характеристики: цвет волос, глаз, рост, форму носа, губ, подбородка, ушей, родимые пятна. А еще приобретенные: шрамы, татуировки, следы от ожогов, то есть то, что, появившись на теле однажды, останется до самой смерти. Все это маркеры, позволяющие распознать преступника в толпе людей того же пола, роста, возраста и даже точно так же одетых.
Такими маркерами на поверхности микроба, вируса или грибка служат белки. В отличие от особых примет людей, эти белковые маркеры могут быть врожденными, то есть присущими всем представителям вида, или «приобретенными», то есть возникшими под воздействием какого-то внешнего фактора и свойственными только одному штамму – семье, в которой родитель у микроорганизмов один, если речь идет о микробах. С грибками и вирусами все намного сложнее.
Грибки, как хамелеоны, меняются при малейших изменениях окружающей среды, и если она становится совсем плохой, скукоживаются и находятся в таком состоянии, пока не подберут комбинацию своих белков, хитинов, глико- и липопротеидов, которая позволит им жить активнее и размножаться.
Вирус, как я уже говорил, – это не существо, это сложное биологическое вещество, несущее информацию, его задача – эту информацию донести до клетки и научить ту выделять нужный белок. Так, отличной иллюстрацией этой цели может служить спинально-мышечная атрофия – генетическое заболевание, при котором в геноме больного ребенка отсутствует ген, отвечающий за синтез очень важного белка. Из-за отсутствия этого белка клетки не развиваются, нет возможности управлять мышцами спины, в результате ребенок становится тяжелым инвалидом.
А теперь вернемся к ковиду.
Векторная технология производства вакцины и вакцинация – это суперсовременный метод профилактики инфекций.
Еще раз по пунктам на примере вакцины от COVID-19.
1. Берется безвредный аденовирус.
2. Из него удаляется его РНК, остается одна шкурка (оболочка).
3. Внутрь вставляется один ген – РНК-цепочка, – который обучает клетку выделять на своей оболочке S-белок, особую примету вируса COVID-19, тот самый шип, который лучше других особых примет его определяет как врага.
Этот белок как белое пятно на спине опасного заключенного: «Стрелять сюда!» Переделанный аденовирус вводится в организм человека. Полноценного вирусного генома в нем нет, только этот кусок РНК или ДНК, который заставляет зараженную клетку выделять S-белок и ничего кроме него. Даже если копируется сам вирус-вектор, это не наносит вреда человеку.
Клетка начинает выделять белок, лимфоциты «поднимают уши»:
– Это что еще там появилось в предплечье? Антиген?
– Ну как бы да!
– Ну так надо же на этот антиген антитела ляпать?
– А есть другие предложения? Кто против?
– Нет таких.
– Ну, так ляпайте!
И без перекуров начинается выработка антител-иммуноглобулинов против одного, но самого характерного антигена вируса COVID-19.
За три недели лимфоцитам удается создать всю цепочку по синтезу антител. Но один антиген и один тип антител – это мало, ведь подлый вирус ковида, проходя через человеческие организмы, все время чуть-чуть изменяется. Капельку там, капельку сям, и вот уже белки оболочки сильно отличаются от исходного вируса. Поэтому при вакцинации надо бы не один белок показывать, а минимум два или больше. К сожалению, векторный вирус бывает слабоват или к нему уже есть антитела в организме привитого, потому на всякий случай вторым компонентом используется другой носитель с тем же самым фрагментом РНК – S-белком шипа оболочки. Это по принципу: «повторение – мать учения». Когда учитель говорит: «Запомнили? Повторите!»
Теперь организм человека не безоружен. Конечно, он не в крепости с пушками на башнях, он еще только с пистолетом против армии вируса, но и этого уже немало. Есть чем отстреливаться, организм палит антителами по вирусу с криком: «Я задешево себя не отдам!» И пока вирус ломится через запас антител, его тушки активно расчленяют в лимфоузлах, изучают все антигены и синтезируют полный объем защиты, вооружаются на все 100 %. Из чего очевидно: вакцина не защищает от заражения, она снижает вероятность тяжелого течения, дает время на выработку полноценного и мощного иммунитета.
Может заразившийся вакцинированный человек тяжело заболеть и даже умереть от инфекции? Да, это возможно, но вероятность крайне низкая и зависит от наличия сопутствующих тяжелых заболеваний. Общее количество проблем в организме уменьшает ресурс выживаемости, и если к имеющимся болезням добавляется COVID-19, то «нить рвется». Часть таких пациентов не выживает даже в условиях реанимации. Но это не означает, что тяжелому хроническому больному и не надо вакцинироваться. Все-таки элемент лотереи и непредсказуемости в борьбе с инфекцией остается.
Часть 4Болезни крови[101]
Малокровие: почему возникает?
Так случается в организме, что крови, в особенности красных кровяных телец, однажды начинает не хватать. Например, случилась кровопотеря. Возможно, ранение или, например, болезнь, в результате которой образовалась рана, язва, порвался сосуд.
Малокровие, или анемия, – это симптом, не болезнь. Оно развивается в ответ на самые разные болезненные процессы, из которых раны и кровотечения наиболее очевидные и доступные к пониманию и прогнозированию события.
Кровопотеря – одна из самых частых причин анемии и, пожалуй, одна из самых легких в решении задач по восстановлению нормальных показателей. Потеряли – вернули. И нет проблем!
Периодически организм сам теряет кровь, как это бывает у женщин при месячных, только в этом случае – слишком много и слишком долго. Эти ситуации и состояния известны с древнейших времен. Как жили с этим? Так и жили, как могли: пили самодельные лекарства из трав, тампонировались пучками ваты или шерсти, страдали и умирали.
Все анемии можно разделить на железодефицитные, В12-дефицитные, аутоиммунные и апластические.
Первые и вторые, как можно догадаться, связаны с недостатком в организме железа или витамина В12. Причем в случае В12 и фолиевой кислоты тоже, но о ней в названии забыли упомянуть.
Аутоиммунное малокровие возникает, когда вдруг начинают выделяться антитела против своих эритроцитов или клеток кроветворения в костном мозге.
Апластические анемии вызваны поражением костного мозга или эритроцитов различными физическими (вроде радиации) или химическими факторами (промышленные отходы, яды, лекарственные препараты).
Аплазия – это разрушение клеток, тканей. Если организм подвергается какому-то вредоносному воздействию, такому как радиация или химия, первыми на него реагируют самые быстроразмножающиеся клетки: половых органов, костного мозга, лимфоциты и раковая ткань. Чем медленнее идет деление клеток, тем они оказываются устойчивее к вредному воздействию.
А почему при лечении рака лысеют? По той же причине. Волосяные клетки размножаются быстро и находятся снаружи, вот их радиация и убивает одними из первых.
Встречаются аутоиммунные (АИ) анемии, когда к эритроцитам начинают вырабатываться антитела и происходит гемолиз. Этот вид анемий наиболее тяжелый, отчасти потому, что не сразу определяется, и потому, что свободный гемоглобин разрушает почки. Так что больной погибает довольно быстро и от анемии, и от почечной недостаточности одновременно.
Если причину таких репрессий к собственным эритроцитам не удается определить, то анемию называют идиопатической или первичной, а если обнаруживается провоцирующий фактор (микробный, вирусный или иной), – вторичной.
Аутоиммунные анемии тоже можно отнести к апластическим, только вот вредные факторы приходят не извне, а вырабатываются внутри организма самой иммунной системой.
Этой теме я отвел отдельную главу, пока поговорим о генетических типах анемии и недостаче железа, а также о значении этого металла в организме.
Есть такой тип анемии – врожденная талассемия, когда эритроциты уже рождаются измененными и толком работать неспособными. Она еще называется волосатоклеточной, или серповидной, анемией.