К сцене, переваливаясь, идет древняя толстуха в обтягивающей одежде, она похожа на динозавра из «Парка Юрского периода»[7]. Она нервно улыбается Дану, когда он подает ей руку и помогает взойти на сцену.
– Добрый вечер. – Дан изображает максимальный энтузиазм. – Как зовут молодую девушку?
В зале раздаются смешки.
– Биргитта, – тихо говорит толстуха на певучем диалекте провинции Даларна. – Биргитта Гудмундссон.
– И откуда к нам пожаловала Биргитта?
Толстуха нервничает. Очевидно, что она так волнуется, что почти не слышит Дана. Он уже готов был повторить вопрос, когда она наконец ответила:
– Из Грюксбу.
– Говорят, это прекрасное место.
Поразительно, но толстуха, кажется, не замечает иронии. Где, черт возьми, это Грюксбу находится?
Толстуха краснеет в тон своего темно-красного платья. Дан почти что чувствует, как горят ее щеки.
– Да, хорошее место. Мы все довольны. Это точно.
– Вы хотели бы спеть для кого-то особенного?
– Да, для мужа.
Биргитта светится, когда смотрит на скрюченного, тощего старичка в рубашке и жилете. Старичок тоже выглядит счастливым, глядя на нее. Интересно, он такой недокормленный, потому что вся еда в доме достается Биргитте?
– Что бы вы хотели для него исполнить?
– «Я дарю тебе мое утро» Фреда Окерстрёма. У нас много воспоминаний связано с этой песней.
– Вы давно женаты?
– Сорок лет, – гордо отвечает Биргитта. – Мы отмечаем здесь рубиновую свадьбу.
– Как же это замечательно! Я думаю, что Биргитта и ее счастливый супруг заслуживают аплодисментов.
Биргитта нервно смеется, слушая овацию. Дан не может не заметить, что пожилой паре публика аплодирует с гораздо большим энтузиазмом, чем ему.
Марианна
Времени уже за десять, и они танцуют в баре «Харизма Старлайт» в плотном влажном воздухе среди мигающих бликов светомузыки и таких же влажных тел, как их собственные. Марианну покрывает тонкий слой влаги, который заставляет блузку липнуть к коже. На висках тоже собрались капли пота. Она не знает, сколько выпила белого вина в ресторане. Там были краны, и она просто пила и пила вино, как воду. На самом деле оно было слишком кислое на ее вкус, но она не хотела переходить на красное, чтобы зубы не окрасились в фиолетовый цвет.
Йоран крепко держит Марианну за руки и не спускает с нее глаз. Это уже не доставляет ей неловкости. Наоборот. Мужской взгляд как будто делает ее настоящей. Лучше и четче очерченной. Почти красивой.
Марианна чувствует себя свободной в первый раз за много лет. Свободной от другой Марианны. Той, что всегда сидит в судейской будке и оценивает саму себя.
Йоран, кажется, знает только базовые шаги, но ведет ее в танце довольно уверенно. Время от времени они импровизируют. Когда Марианна спотыкается, партнер поддерживает ее и не дает упасть.
Певица в красном платье очень красива. Красный бархат занавеса позади нее ниспадает тяжелыми складками.
Марианна танцует и время от времени смотрит на соседние пары, когда они оказываются в полосе света прожектора. Руки мужчин ласкают спины, талии и ягодицы женщин; руки женщин обнимают шеи мужчин. Глаза, закрытые от удовольствия; глаза, ищущие выход, если кто-то из партнеров хочет уйти. Губы, то без стеснения целующиеся, то смеющиеся, то кричащие что-то в ухо партнера. Вокруг столько жизни, и Марианна в центре всех этих событий.
Йоран прижимает ее все крепче. Вот они уже обнимаются. Ее щека прижата к его мокрой шее. Песня заканчивается, начинается новая, но они все стоят и не двигаются. Это очень торжественно.
– Я знаю, чего ты хочешь, – шепчет Йоран на ухо.
Марианна почти уже ответила, что он не может этого знать, потому что она и сама не знает. Но именно сейчас это прозвучало бы лживо и не очень убедительно.
– Чего же?
Марианна затаила дыхание в ожидании ответа.
– Пива, конечно. – Йоран делает шаг назад и смотрит на нее с насмешкой. – А ты что подумала?
Марианна в смущении отворачивается.
Поведение Йорана все время на грани вульгарного. Но Марианне нравится, что у него получается все делать легким и непринужденным. Он ведет ее, словно она забыла правила игры.
– Пойдем.
Держась за руки, они покидают танцпол. Остальные пары то и дело встают на пути и путаются под ногами. Кто-то толкает Марианну локтем в спину так сильно, что она секунду не может дышать.
Она стоит возле танцпола и ждет, пока Йоран принесет им пиво. Между делом рассматривает танцующих. Одинокий мужчина средних лет в ковбойской шляпе качается из стороны в сторону, закрыв глаза и вытянув руки вверх, как будто в трансе.
За одним из столиков сидит большая компания финнов, они громко разговаривают, перебивая друг друга. Марианна украдкой смотрит на них. Пытается понять их настроение по странным интонациям незнакомого языка. Она вспоминает родные места своего детства. В шестидесятые годы много финнов приезжали работать на лесозаготовках. В то время они были единственными иммигрантами в их городке, и местные жители не уставали обсуждать, какие финны странные, как они громко разговаривают, какой у них некрасивый язык, как они много пьют и не пытаются подружиться со шведами. Говорили, что финны покупают новую машину перед каждой поездкой домой, чтобы похвастаться родственникам. Это было так давно. Кажется почти сказкой. И в то же время люди, похоже, совсем с тех пор не изменились.
Марианна слышит, что группа поет уже следующую песню, и начинает беспокоиться, что Йорана долго нет. Она поворачивается к бару и вздыхает с облегчением, когда видит его спину. Он спокойно стоит у стойки бара, протягивая две бумажные купюры, как бы показывая свою состоятельность и серьезность намерений.
Рядом с Марианной останавливается мужчина в пропахшем потом костюме. Она невольно смотрит на него боковым зрением. Он напоминает постаревшего ребенка со своими полными розовыми щеками и тонкими белокурыми волосами. Мужчина подходит ближе, прижимается к Марианне плечом. Она делает шаг в сторону и, не отрываясь, смотрит на танцующих. Она хочет, чтобы он ушел. Неужели он не понимает?
Но нет. Он снова прижимается. Кладет руку ей на талию.
– Простите.
Марианна разворачивается и идет в сторону Йорана.
– Ах ты, старая фригидная дура, – раздается ей вслед.
Марианна застывает на месте.
– Потанцуй со мной. – Мужчина догоняет ее и дергает за руку.
Йоран наконец снова рядом, постаревший ребенок бурчит что-то невнятное и ретируется.
– Ты уже нашла новых друзей? – смеется Йоран. – Что он сказал?
– Неважно.
Голос Марианны дрожит. Йоран лишь пожимает плечами, вручает ей пиво и указывает на только что освободившийся диван у бара.
– Мне нужно слегка передохнуть, – сообщает он. – Видит Бог, я уже не мальчик.
– Да, – соглашается Марианна. – Бог все видит.
Йоран оглядывается по дороге к диванам. Мужчина исчез из виду. Они усаживаются каждый в мягкое кресло и пьют большими глотками. Холодное пиво приятно освежает. Пузырьки воздуха утоляют жажду в горле и во рту. Йоран был прав. Марианна хотела именно пива.
– Ты не потерял своих друзей? – Она напрягает голос, чтобы перекричать музыку и компанию девиц, которые начали в обнимку прыгать под музыку.
– Да шут с ними, – отвечает Йоран. – Я сейчас здесь с тобой.
Филип
Эта компания девиц, наверное, сведет его с ума. Филипу приходится низко наклоняться над стойкой бара, чтобы услышать, что заказывают гости. Он вытирает вспотевший лоб бумажной салфеткой. Глаза щиплет, потому что туда попали капли пота. В такие моменты он не понимает, как он смог пережить свою первую работу барменом, когда еще разрешалось курить в ресторанах и дым стоял коромыслом, застревая в волосах, в одежде и в легких.
Филип ловит взгляд с той стороны прилавка. Женщина с розовыми дужками очков. Она заказывает две колы с «Малибу». Филип обслуживает. Снова вытирает лоб, принимает следующий заказ. Пожилой мужчина с такими кустистыми бровями, что волоски почти закрывают глаза. Он платит за два пива мятыми двадцатками. Одна девица из шумной компании заказывает бутылку белого вина и пять бокалов.
На Филипа уставился какой-то бородатый парень в белой футболке, и, когда их взгляды встретились, Филип испытывает шок.
Трудно поверить, что это он, когда он так не похож на себя.
Калле.
Филип вдруг осознал, насколько долго они не виделись и как сильно он скучал по нему.
Они обнимаются. От Калле пахнет свежим воздухом и ветром. Борода мягкая и прохладная. Он стоит не двигаясь.
– Поздравляю жениха! Я слышал от Пии, что все прошло в лучшем виде! Черт возьми, я так рад за тебя!
Калле
Калле позволяет себя обнять, похлопать по спине. Но это не может вывести его из состояния транса.
– Значит, вы все же решили отметить? – Филип отпускает приятеля и смотрит вокруг, ищет глазами будущего супруга своего старого друга.
На Филипе все та же рабочая одежда – белая рубашка и красный жилет, на груди маленький беджик с именем. Та же прическа, разве что русая шевелюра немного поредела.
Темноволосая девушка из другого угла бара радостно машет Калле рукой.
– Поздравляю, – изображает она пантомимой.
Филип снова смотрит на Калле, радостно улыбаясь.
Калле всерьез думает, рассказывать обо всем или нет. Страшно самому услышать свои же слова.
– Где же жених? – спрашивает Филип.
Калле качает головой:
– Он остался в каюте, я думаю. Блин, здесь вообще ничего не изменилось.
– Только мы постарели.
Калле пытается растянуть губы в улыбке.
Певица на сцене начинает петь старый хит группы «АББА», и компания девиц подпевает хором, они наполняют свои бокалы и несутся на танцпол. Калле провожает их взглядом.
– Все в порядке? – спрашивает Филип.
– Не знаю, – пожимает плечами Калле. – На самом деле нет.