5 августа 2009 г., среда
Ближе к вечеру ей привезли заказанный холодильник «Ардо». Когда рабочие ушли, Милла подошла к холодильнику, послушала его успокоительное жужжание. Осмотрела массивный холодильник и подумала: теперь ей есть за что ухватиться. Вот ее первый надежный шит против возвращения, против того, что ее совсем проглотят, съедят. Теперь можно уже не так бояться неопределенного будущего. Зато появился новый повод тревожиться: деньги. Она заказала кровать, диван, обеденный стол, стулья, письменный стол, занавески. Покупки обошлись ей в целое состояние.
Ее сбережения на черный день и скромное наследство значительно уменьшились.
Придется ей найти работу. Срочно. Ради денег. И еще — ради того, чтобы освободиться.
4
6 августа 2009 г., четверг
В десять утра она съездила в Дурбанвиль. Время выбрала нарочно такое, когда никого нет дома. Ей хотелось вернуть в гараж спальный мешок и надувной матрас, принадлежавшие Кристо. А потом оставить свои ключи.
Херта-Эрна-стрит.
Кристо только высмеял ее, когда она заявила, что не хочет жить на улице с таким неблагозвучным названием. Он работал с цифрами и никогда не понимал ее отношения к слову, к словам. Не понимал, что слова живые, что в них заключены определенные ритм и чувства. И произношение слова неотделимо от его значения. Звук и эмоции…
Жилой комплекс «Ломбардс» на Херта-Эрна-стрит. Когда они въезжали, ее трясло.
Ей показалось, что створки ворот разъезжаются целую вечность. За воротами высился трехэтажный особняк. В каком-то архитектурном журнале такой стиль называли «Радость застройщика». Или «Тоскана по-трансваальски». В лучшем случае «Современный пригородный дом».
Тогда они вместе ездили смотреть дом. Два месяца потратили на поиски, потому что Кристо непременно хотелось жить именно здесь. По единственной причине: «Мы можем себе это позволить». Что на самом деле означало: «Мы уже выросли из Стелленберга».
Один дурбанвильский особняк за другим… Она смотрела на них и чувствовала, что всем чего-то недостает. Роскошные, холодные дома без души, без изюминки. Ни в одном не оказалось книжных стеллажей. Вот что больше всего поразило ее — здесь повсюду живут белые богачи, но у них в домах нет книг! Зато бар имеется в каждом доме! Сделанные с выдумкой дорогие деревянные монстры. А какое разнообразие стилей! От стилизованного под железнодорожный вагон до дерева, полированного «под алюминий». Скрытая подсветка выполнена мастерски, на нее потрачено немало сил и средств. Щелкаешь выключателем — и все оживает, раскрывается, разоблачает свое нутро: священное место, святой Грааль со спиртным.
Наконец они увидели этот дом, и Кристо сказал:
— То, что надо!
Дом выглядел дорогим. Тогда она возражала против всего — ей не нравилось даже название улицы. Кристо поднял ее на смех и подписал договор купли-продажи.
Милла въехала в ворота, остановилась у просторного гаража на три машины. Один бокс предназначался для машины Кристо, «Ауди-Q7». Второй — для ее «рено». В третьем — мотоциклы Кристо. Игрушки большого мальчика.
Она нажала кнопку на пульте, открывающую гараж. Дверь открылась. Она вылезла из машины, достала из багажника спальный мешок и надувной матрас.
«Ауди» на месте не оказалось.
Какое облегчение!
Она поспешила к противоположной стене, где были аккуратно разложены вещи Кристо. Положила матрас на место. Немного постояла, испытывая жгучее желание войти в дом через дверь слева. Она понимала, что в дом заходить нельзя. Там она почувствует запах Баренда. Увидит, как они теперь живут без нее. Ощутит силу притяжения прежней жизни.
На улице залаяла собака.
Тоска сдавила ей грудь.
В этом квартале собаки лаяли весь день безостановочно. В очередной раз жалуясь Кристо на свою участь, она так и назвала место их обитания — «Собачий квартал».
— Гос-споди, Милла, ну почему тебе вечно ничего не нравится?
Она вышла из гаража и вернулась к своей машине.
Она оставила машину на парковке возле торгового центра «Палм-Гроув». Надо зайти в «Вулвортс», купить себе что-нибудь на обед… Выходя, она заметила вывеску танцевальной студии Артура Мюррея. Несколько секунд смотрела на нее, совершенно забыв, где она и что собиралась сделать. Лишнее доказательство того, что последнее время она жила как в тумане.
У входа в супермаркет пахло цветами; она посмотрела на них — какие яркие! Как будто впервые в жизни увидела цветы. Она вспомнила, что записала вчера вечером в дневнике: «Как мне снова стать той, кем я была до Р. К. — до рождества Кристова?»
Уже подойдя к «рено», она обернулась и снова посмотрела на вывеску.
Танцы… Кристо никогда не танцевал. Даже в университете. Почему она так безропотно мирилась со всеми его решениями, вкусами, пристрастиями? В молодости она очень любила танцевать… Правда, это было очень давно, до того, как все переменилось.
Она отперла машину, села за руль, а цветы и целлофановый пакет с обедом положила на пассажирское сиденье.
Она свободна от Кристо!
Милла вышла из машины, заперла ее и отправилась разыскивать танцевальную студию.
На паркетном полу, освещенном лучами солнца из окон, танцевали мужчина и женщина. Оба молодые. На партнере черные брюки, белая рубашка, черный жилет. На партнерше — короткое винно-красное платье, которое подчеркивает длинные красивые ноги. Из динамиков лились звуки танго; танцоры скользили по деревянному полу легко и искусно, словно без труда.
Милла неотрывно смотрела на них, завороженная их красотой, плавностью и слаженностью их движений. Оба явно получали удовольствие от танца, и ее заполнила неожиданная тоска — захотелось научиться что-то делать так же красиво и хорошо. Заняться чем-нибудь ради удовольствия, забыться, жить полной жизнью, брать и отдавать.
Вот бы ей научиться танцевать так же свободно и непринужденно!
Преодолев смущение, она подошла к стойке администратора. Молодая женщина приветствовала ее улыбкой.
— Я хочу учиться, — сказала Милла.
7 августа 2009 г., пятница
Она постриглась и покрасилась. Тщательно выбрала костюм. Ей хотелось создать видимость неформальной деловитости и вместе с тем небрежной элегантности. Сапоги, свободные брюки, свитер и красный шарф. Сидя в ожидании подруги в кофейне «Медиа-24», она вдруг засомневалась. Может, она слишком густо накрасилась? Может, шарф у нее слишком кричащий? Или она, наоборот, выглядит слишком официально, как будто ей очень хочется получить эту работу?
Подойдя к столику, подруга воскликнула:
— Милла! Ты чудесно выглядишь!
— Ты так думаешь?
— Ты ведь и сама знаешь, что ты красавица.
Нет, она этого не знала.
Когда-то, семнадцать лет назад, они с подругой вместе учились в университете. Потом подруга стала журналисткой, сделала карьеру. Сейчас она работала заместителем редактора известного женского журнала и любила порассуждать об ударении и восклицательных знаках.
— Рассказывай же, как у тебя дела!
— Нормально… — И помявшись: — Хочу работать.
— Писать свою книгу? Наконец-то!
— Я подумывала о журналистике…
— Нет, Милла! Зачем? У тебя что, неприятности?
Она понимала, что сейчас еще не время рассказывать обо всем. Поэтому она просто пожала плечами и ответила:
— Баренд вырос, и мне больше не нужно сидеть дома…
— Милла! Не вовремя ты это затеяла. Цвет кожи у тебя неподходящий. К тому же у тебя ни опыта, ни хорошего резюме. И диплом тебе не поможет — в твоем-то возрасте. Тебе придется конкурировать с сотнями амбициозных, высококвалифицированных молодых людей, которые готовы работать почти даром. Ты только подумай, они прекрасно разбираются в электронике, в цифровых средствах массовой информации… У них это почти врожденное. А ты? К тому же сейчас кризис, ты в курсе? Мы все буквально боремся за выживание! Ты хоть представляешь, сколько журналов закрывается каждый месяц? Людей выкидывают на улицу, а тем, кто остался, замораживают или даже урезают зарплату. Ты не могла выбрать худшее время, чтобы искать работу. Лучше скажи Кристо, что хочешь открыть бутик или, к примеру, кофейню. А о журналистике забудь!
9 августа 2009 г., воскресенье
Она сидела в гостиной на своем новом диване и просматривала раздел «Работа» в «Санди таймc». Особое внимание уделяла объявлениям о найме служащих в средства массовой информации. В основном ей попадались предложения различных интернет-порталов, которым требовались «менеджеры интернет-магазинов, разработчики сайтов и блогов на WordPress (PHP), создатели сайтов (в том числе для мобильных телефонов), веб-дизайнеры».
Ее тревога росла. Росло и сомнение. Ничего у нее не получится, она не справится. Подруга права. Вечером в пятницу консультант агентства по найму персонала сказал Милле то же самое, только замаскированное политкорректными формулировками и корпоративными эвфемизмами. У нее нет никаких надежд.
Она не смирилась. Сначала обзванивала редакции журналов — одного за другим. Начала с самых известных, дошла до ежедневных изданий — как на африкаанс, так и на английском. После общенациональных журналов нехотя перешла к местным изданиям, еженедельным таблоидам и, наконец, в отчаянии попробовала устроиться в какой-нибудь корпоративный журнальчик.
Безуспешно. Все твердили одно и то же: нет вакансий. И все-таки пришлите свое резюме.
Перевернув страницу, она увидела внизу объявление, набранное мелким шрифтом, но прописными буквами: «Требуется журналист. Постоянная работа в Кейптауне. Желателен опыт работы по специальности. Требования: способность к анализу, творческие навыки, умение работать в команде, высшее образование. Достойная заработная плата. Спрашивать миссис Нкоси. Заявления принимаются до 31.07.09».
Храбрости ей придало слово «желателен». Милла выпрямилась, сложила газету объявлением вверх и поднесла к губам чашку чая ройбуш.