ались избегать госпиталей, считая их моргами, а не храмами здоровья. Госпитали были рассадником заразы, солдаты цепляли болезни друг от друга. Те, кто заболевали, обычно продолжали сражаться, не ища излечения. Кавалерист Союза Джон Киз попал в госпиталь, когда пуля конфедерата перебила ему руку во время второго сражения при Булл-Ран. Врачу он признался, что уже два месяца болен малярией. От раны Киз не умер. Он пережил даже ампутацию руки. Но выжить в борьбе с малярией ему не удалось.
Война продолжалась, жалкие запасы хинина уменьшались или становились недоступными. И южане лечились бесполезной корой других деревьев и сомнительными заменителями хинина. Врач армии Конфедерации советовал врачам использовать местные средства, «которые могут расти близ любого госпиталя и лагеря». Врачи и командиры армии Конфедерации в 1863 году получили объемистый справочник «Ресурсы южных полей и лесов». Это был обширный каталог бесполезных гомеопатических заменителей хинина и других лекарств. На Юге царили эрзацы – и в мире лекарств, и в мире продуктов. Эрзац-кофе стал нормой жизни.
Артиллерист Союза позже писал: «Кофе был одним из самых драгоценных частей пайка. Если кофе и не помог Билли Янку победить, то, по крайней мере, сделал его участие в этой войне более терпимым».
Бумажный пакет был изобретен в 1862 году – это был легкий, дешевый и компактный способ носить кофе.
Когда солдаты обеих армий общались друг с другом, главным предметом бартера был кофе. Сержант Союза Дэй Элмор писал из Атланты в июле 1864 года, в начале марша генерала Шермана к морю: «Парни много раз выменивали [sic!] табак на кофе». Конфедераты варили кофе из желудей, цикория, семян хлопка и корней одуванчика. Но кофе и его заменители не могли излечить гражданское население и потрепанную армию генерала Ли, вытесняемую из Вирджинии могучими колоннами Гранта. После девяти месяцев стояния близ Ричмонда 2 апреля генерал Ли предоставил город его судьбе.
«Тяжелые времена в Западной Вирджинии – «Хуже кумина!»: Harper’s Weekly, январь 1862. Два солдата Конфедерации ворчат о том, что их замучила лихорадка [малярия], а хинина нет. Хоть каплю виски! Морская блокада полностью перекрыла торговые пути Юга. Эндемичная малярия и отсутствие хинина мучили и солдат Конфедерации, и гражданских. (Library of Congress)
9 апреля 1865 года, после 10 000 сражений больших и малых, Гражданская война закончилась.
Произошло это в таком месте, которого Уилмер Маклин, чья кухня была разрушена во время первого сражения при Булл-Ран, и представить себе не мог. После сражения он забрал семью и решил бежать от войны, укрывшись в тихом и спокойном уголке Вирджинии под названием Аппоматтокс-Корт-Хаус. Но война нашла его и там. Как это ни невероятно, но именно в его просторном доме генералы Грант и Ли подписывали соглашение о капитуляции.
Линкольн добился всех своих целей. Ему удалось сохранить Союз и положить конец ужасам рабства. Но за это 750 тысяч американцев заплатили своими жизнями. Примерно 50 000 из них были гражданскими (преимущественно южанами). По пропорциональным меркам численности населения сегодня эта цифра превысила бы семь миллионов. В Гражданской войне погибло больше американцев, чем во всех других войнах Америки вместе взятых. Из 360 000 погибших северян 65 процентов умерло от болезней. Госпитали Севера зафиксировали более 1,3 миллиона случаев малярии, от чего умерло 10 000 человек, хотя реальные цифры наверняка были намного больше. В некоторых регионах Юга, особенно в Каролинах, ежегодная заболеваемость малярией составляла 235 процентов.
Увы, документы Конфедерации погибли в огне после падения Ричмонда, однако главный хирург Конфедерации считал, что военные потери составили 290 тысяч человек, причем 75 процентов приходились на болезнь. Можно только предполагать, какой урон малярия нанесла армии Конфедерации. Историки Гражданской войны считают, что заболеваемость малярией и смертность от болезни в армии Конфедерации была на 10–15 процентов выше, чем в армии Союза. Учитывая влияние малярии на численность армий, малярийные комары лишили южан сил и обеспечили победу Севера, сохранили Союз и уничтожили институт рабства. Благодаря поддержанному комарами закону об освобождении рабов, освобожденные рабы Юга вступили в армию Севера и завоевали свободу для себя и своих собратьев.
В армии Союза во время Гражданской войны служило более 200 000 афроамериканцев, и среди них было отмечено 152 000 случаев малярии. «Я полагал, что чернокожие самой природой защищены от болезней малярийного происхождения, – писал врач Союза Джон Фиш, когда двигался вместе с цветным полком вдоль Миссисипи от Батон-Ружа к Виксбергу. – Но я не ожидал, что случаев перемежающейся лихорадки будет значительно больше». Около 40 000 афроамериканцев погибло в боях за свободу, но 75 процентов из них умерло от болезни. Научный стереотип африканского иммунитета к болезням, переносимым комарами, был опровергнут. «Предполагалось, что негры избавлены от климатических болезней Юга, но я постоянно видел, что они болеют теми же лихорадками и диареями [sic!], что и другие солдаты, причем с той же степенью тяжести и частотой, – писал хирург армии Союза из Мемфиса. – Я склонен думать, что их возможности сопротивления южным климатическим влияниям сильно преувеличены, хотя что-то, несомненно, подтверждает общую точку зрения на этот вопрос». Ошибочность представлений о наследственном иммунитете, таком как антиген Даффи или серповидные клетки, была доказана участием афроамериканцев в Гражданской войне.
Высокая заболеваемость малярией афроамериканцев, родившихся в Америке и более не обладавших генетическим иммунитетом, пошатнула довоенный столп расовой науки и подкрепляющие его псевдонаучные гипотезы, которые поколениями оправдывали институт рабства. Врач с Севера на личном опыте убедился, что научные доктрины относительно устойчивости африканцев к болезням, переносимым комарами, «которые так часто повторялись в наших учебниках», оказались абсолютно ложными и безосновательными. 4,2 миллиона афроамериканцев не являлись более собственностью плантаторов, а расовые стереотипы болезней, переносимых комарами, оказались неверными.
Служба афроамериканцев в армии в годы Гражданской войны опровергла и другие расовые теории. После беспрецедентных потерь в сражении при Энтитеме в сентябре 1862 года Линкольн составил предварительный вариант закона об освобождении рабов. В том же месяце в армии Соединенных Штатов (хотя и неофициально) появилось первое афроамериканское подразделение. После официального разрешения принимать афроамериканцев в армию у США появились 175 таких полков. Но в этих полках было менее сотни чернокожих офицеров, и ни один из них не имел ранга выше капитана. До июня 1864 года цветным солдатам платили меньше, чем их белым товарищам по оружию. Реальная десегрегация произошла лишь в 1948 году, после Второй мировой войны, по приказу президента Гарри Трумэна. Союз пошел на прием в армию чернокожих, Конфедерация же не собиралась вооружать своих рабов.
Генерал-майор Хауэлл Кобб, который был президентом Временного конгресса Конфедерации до избрания в феврале 1861 года Джефферсона Дэвиса, так изложил позицию Конфедерации и вопросы расовой иерархии в связи с приемом рабов в солдаты. «Невозможно сделать солдат из рабов и рабов из солдат, – заявил он. – День, когда вы сделаете рабов солдатами, станет началом конца революции. Если рабы станут хорошими солдатами, то вся наша теория рабства рухнет». В конце марта, когда война была почти проиграна, а численность армии достигла критической точки, Конгресс Конфедерации сдался и обратился к рабовладельцам с просьбой отправить в армию 25 процентов их рабов. До капитуляции и полного краха рабства в Ричмонде удалось собрать лишь два подразделения рабов-солдат.
А на другой стороне афроамериканские солдаты сражались за Союз с доблестью и славой. Они так воевали в порту Хадсон близ Виксберга, что Грант воскликнул: «Все, кто были призваны, сражались храбро». Цветные полки сражались с армией Конфедерации в Нэшвилле, в битве при Крейтере во время осады Петербурга. Они были среди первых, кто вошел в брошенную и горящую столицу Конфедерации Ричмонд 3 апреля 1865 года. Знаменитая, но тщетная атака 54-го Массачусетского цветного полка на островные укрепления форта Вагнер в гавани Чарльстона в июле 1863 года вошла в поп-культуру в 1989 году, когда фильм «Слава» (с участием молодого Дензела Вашингтона) получил премию Киноакадемии.
Убежденный аболиционист, писатель и бывший раб Фредерик Дуглас, сыновья которого сражались в цветных полках, после принятия закона об освобождении рабов заявил: «Война, начатая и продолжающаяся ради вечного порабощения цветных, логично и громко призывает цветных помочь прекратить ее». Афроамериканцы вняли призыву Дугласа. Они поняли, что после их вступления в армию «никакая сила на земле не сможет отрицать, что они заслужили гражданские права Соединенных Штатов». И за свою жизнь и свободу они сражались с героизмом и доблестью. Двадцать три афроамериканца были удостоены Медали почета во время Гражданской войны. Но, несмотря на награды и восхваления, их война отличалась от той, что вели другие американские войска и Севера, и Юга.
Афроамериканцы сражались за свободу в сегрегированной и скептически настроенной армии против врага, который не знал пощады и находил удовлетворение в убийстве чернокожих. Но сражались они под пристальным взглядом любопытствующей и негативно настроенной нации. Афроамериканцы не могли сдаться или отступить.
Солдаты армии Конфедерации с отвращением обнаруживали, что бывшие рабы участвуют в войне белых людей.
Они очень жестоко обращались с ранеными и пленными. В руках конфедератов афроамериканцев ожидали садистские пытки и казни.
Настоящая резня произошла в апреле 1864 года на Миссисипи близ форта Пиллоу, штат Теннесси. «Резня была ужасной. Описать словами это невозможно. Несчастные, сбитые с толку негры бежали к нашим солдатам, падали на колени, поднимали руки и молили о пощаде, но их вздергивали на ноги и расстреливали. С белыми обращались чуть лучше, – вспоминал свидетель произошедшего, сержант армии Конфедерации Акиллес В. Кларк. – Форт превратился в настоящую бойню. Повсюду были лужи крови, человеческой крови, везде виднелись брызги и куски мозгов. Я и несколько других пытались остановить резню, и нам это даже почти удалось, но генерал Форрест приказал расстреливать противника, как собак, и кошмар продолжился. Наконец, наших солдат стало мутить от крови, и выстрелы прекратились». Армия конфедератов под командованием генерал-майора Натана Бедфорда Форреста, который впоследствии был избран первым Великим магистром Ку-Клукс-Клана в 1867 году, безжалостно пытала и убивала афроамериканских солдат и их белых офицеров. Гарнизон форта Пиллоу был вырезан полностью. «Река на двести ярдов покраснела от крови, – писал Форрест через три дня после бойни. – Надеюсь, эти факты покажут северянам, что солдаты-негры неспособны справиться с южанами». Казнены были около 80 процентов афроамериканских солдат и 40 процентов их белых офицеров. Лишь 58 афроамериканцев были взяты в плен, что оказалось хуже смерти, поскольку заключение само по себе было растянутым во времени и мучительным смертным пригов