Эпидемия тифа, переносчиками которого были блохи, разразилась в 1920–1922 годы. Тиф поразил 30 миллионов человек, убил три миллиона русских и постепенно сошел на нет в 1923 году – в том самом, когда в Германии был разработан пестицид на основе цианида «Циклон-Б»[96].
«Истребляйте личинок комаров»: советский плакат 1942 года, посвященный уничтожению комаров. Страна объявила настоящую войну комарам и болотам. Малярия давно была бичом России и Советского Союза. Во время сильнейшей европейской эпидемии 1922–1923 годов, связанной с русской революцией и Гражданской войной, малярия достигла таких северных регионов, как арктический порт Архангельск. В одном лишь 1923 году в Советском Союзе было зафиксировано 18 миллионов случаев заболевания малярией, и 600 000 человек погибли от этой болезни. (U. S. National Library of Medicine)
Вспышка малярии в Советском Союзе вновь произошла в 1934 году, когда заболевших было около десяти миллионов. Учитывая тревожный всплеск болезней, переносимых комарами, в межвоенные годы, научные исследования и программы истребления комаров приобрели особое значение. Когда стихли последние раскаты Первой мировой войны, началась новая война – война с врагом всего человечества, комаром.
В ходе научной борьбы с болезнями, переносимыми комарами, и самими комарами в 1917 году произошел довольно странный прорыв. Австрийский психиатр Юлиус Вагнер-Яурегг искал методы лечения нейросифилиса. Ему пришла в голову идея вводить пациентам несмертельную, но довольно серьезную дозу малярийного плазмодия для лечения сифилиса на поздней стадии. И это сработало. При приступах малярийной лихорадки температура тела поднималась до 42 градусов и убивала чувствительных к температуре бактерий. Пациенты горели в жару, но малярия избавляла их от мучительной смерти от сифилиса. Я полагаю, что это было меньшее из двух зол. Теперь комары стали одновременно и убийцами, и спасителями, хотя Яурегг писал, что «малярийная терапия все же остается малярией». Его методы получили известность и стали довольно популярными. В 1922 году малярийная терапия применялась в лечении сифилиса в разных странах, в том числе и в США. В 1927 году Вагнер-Яурегг получил Нобелевскую премию за безумную, но новаторскую идею. К этому году в американских клиниках уже сформировался лист ожидания малярийной терапии, которая считалась чуть ли не панацеей. К счастью, через год Александр Флеминг изобрел антибиотик пенициллин, который снова изменил мир. После появления пенициллина потребность в малярийном антидоте Вагнер-Яурегга исчезла. Теперь от сифилиса (и других бактериальных инфекций) можно было лечиться, не заражаясь малярией.
Массовое производство пенициллина началось в 1940 году.
А для борьбы с самым опасным врагом человека в межвоенные годы применялись менее инвазивные методы. Плантации хинного дерева теперь появлялись не только в Южной Америке, Мексике и голландской Индонезии, но и в других частях света. Небольшие рощицы хинных деревьев со временем высадили в Британской Индии и на Шри-Ланке, а также на американских территориях – на Филиппинах, Пуэрто-Рико, Вирджинских и Гавайских островах. Советы по контролю за комарами появились в Соединенных Штатах и других зараженных комарами странах и колониях. В 1924 году Лига Наций (предшественник Организации Объединенных Наций) создала Малярийную комиссию в рамках Международной организации здравоохранения. Фонд Рокфеллера, основанный в 1913 году американским нефтяным магнатом Джоном Д. Рокфеллером, стал революционной моделью благотворительности, которую в будущем повторили многие организации, в том числе и Фонд Гейтса. К 1950 году Фонд Рокфеллера выделил 100 миллионов долларов на борьбу с комарами и исследованиями в области лечения малярии и желтой лихорадки, а также на ряд других медицинских проектов. Это было сделано под девизом «Способствование благополучию человечества во всем мире».
Самая широкая и успешная кампания по борьбе с комарами в межвоенные годы была проведена Бенито Муссолини на печально известных Понтийских болотах. Итальянский диктатор сделал задачу уничтожения малярии посредством осушения Понтийских болот своим главным приоритетом. Этот проект помог бы национал-фашистской партии завоевать сердца и умы населения и развить сельское хозяйство в заброшенном регионе. «Великие воины» вышли на борьбу с комарами, а второй итальянский Ренессанс Муссолини стал известен во всем мире. Программа рекультивации земель началась в 1929 году. В те годы продолжительность жизни фермера в малярийных регионах Италии составляла всего 22,5 года. Обследование региона Понтийских болот показало, что постоянных поселений здесь нет, а в ветхих хижинах, крытых соломой, живет всего 1637 «вялых и пораженных лихорадкой крестьян». В документах также говорилось, что 80 процентов из тех, кто проведет на болотах хотя бы день, заболевает малярией.
На первом этапе болота предстояло осушить и построить дамбы. «Битва за болота», как называли этот проект в фашистской партии, требовала значительных трудовых ресурсов, и работы эти были отнюдь не добровольными. В 1933 году на Понтийских болотах работало 125 тысяч человек, по большей части «расово неполноценные» итальянцы. Более 2000 из них подвергались также медицинским опытам, связанным с малярией. На втором этапе были возведены каменные дома и создана инфраструктура. Земля была распределена между насильственно переселенными фермерами. Третий этап включал в себя меры по борьбе с комарами – сетки на окнах, улучшение санитарных условий и системы здравоохранения, создание стратегических запасов хинина и распределение его среди населения.
Начиная с 1930 года больные малярией рабочие расчищали территории, высаживали сосны (было посажено более миллиона деревьев) и строили насосные станции на колоссальной шахматной доске новых каналов и дамб. Общая протяженность каналов составила 10 300 миль. Канал Муссолини выходил к Тирренскому морю близ Анцио. Этот грандиозный проект стал пропагандистским крестовым походом Муссолини. Он любил позировать фотографам с обнаженным торсом и заступом или серпом в руках или на своем красном мотоцикле. Обычно на таких фотографиях и в кинороликах его окружали болезненные (но улыбающиеся) рабочие или любители пикников. С 1932 по 1939 год в этом регионе были построены пять образцовых городов, в том числе Латина, Априлия и Помеция, а также восемнадцать сельских поселений-спутников. Даже если забыть о рекламных целях Муссолини, его программа уничтожения комаров и рекультивации земель, одна из первых в своем роде, увенчалась грандиозным успехом. С 1932 по 1939 год заболеваемость малярией в этом регионе упала на 99,8 процента. Но в течение нескольких недель 1944 года нацисты, объявив биологическую войну союзникам, систематически пытались уничтожать эти достижения.
Как мы видим, в межвоенные годы исследования комаров велись очень интенсивно. Победа была достигнута благодаря секретной американской программе, сходной с ядерным Манхэттенским проектом. В ходе этой программы использовались синтетические противомалярийные лекарства и инсектицид ДДТ. Впервые ДДТ был синтезирован еще в 1874 году германскими и австрийскими химиками, но лишь в 1939 году швейцарский ученый Пауль Герман Мюллер выявил его инсектицидные свойства, за что в 1948 году получил Нобелевскую премию – «за открытие высокой эффективности ДДТ как контактного отравляющего вещества против некоторых членистоногих».
Мюллер работал с органическими растительными красителями и дубильными веществами. Он любил бывать на природе, его увлекали флора и фауна природного мира (и фрукты!). Он вел эксперименты с различными химикатами, используемыми для защиты растений. Наблюдая за насекомыми и изучая их, Мюллер понял, что они поглощают химикаты не так, как человек и другие животные. К экспериментам его подтолкнули события 1935 года, когда в Швейцарии хронически не хватало продуктов. Это было связано с заражением урожая насекомыми и сильнейшей эпидемией тифа в России, о которой мы уже говорили. Тиф распространился даже по Восточной Европе. Преисполненный решимости спасти жизни, защитить фермы и сохранить свои драгоценные плодовые деревья, Мюллер поставил перед собой задачу «синтезировать идеальный контактный инсектицид – такой, который оказывал бы быстрое и мощное токсичное воздействие на максимальное количество видов насекомых, не причиняя вреда растениям и теплокровным животным». Через четыре года бесплодных лабораторных экспериментов с 349-ю оказавшимися бесполезными химикатами он решил испытать 350-й. Этим химикатом оказался ДДТ.
После успешных опытов на домашних мухах, колорадских жуках и других насекомых Мюллер сделал вывод о том, что ДДТ убивает блох, вшей, клещей, москитов, комаров и множество других насекомых, причем с поразительной эффективностью. Истребление насекомых вело к исчезновению таких опасных болезней, как тиф, трипаносомоз, чума, лейшманиоз, малярия, желтая лихорадка и других. ДДТ быстро связывал белки и плазму натриевых каналов и нейротрансмиттеров, разрушая нервную систему насекомых, что приводило к спазмам, судорогам и смерти. В сентябре 1939 года, когда Германия и Советский Союз разделили между собой Польшу по пакту Молотова – Риббентропа и развязали Вторую мировую войну, Мюллер работал в лаборатории Geigy AG (ныне фармацевтический гигант Novartis) в Базеле, Швейцария. С этого времени началась химическая эпоха ДДТ.
Несмотря на германское происхождение ДДТ, Гитлер запретил его использование в Германии. Личный врач Гитлера считал это вещество бесполезным и опасным для здоровья граждан Рейха. Применено оно было лишь в незначительных масштабах в 1944 году. А вот в Соединенных Штатах массовое производство развернулось уже в 1942 году в рамках колоссального Малярийного проекта, окруженного такой же атмосферой секретности, как и ядерный Манхэттенский проект. Так в арсенале союзников появились атомные бомбы и канистры с ДДТ. В мае 1942 года американское военное министерство создало армейскую школу маляриологии, где стали готовить специалистов по борьбе с комарами. Подразделения по борьбе с малярией подчинялись только что созданному военному дивизиону тропической медицины. Вооружившись волшебными палочками распылителей ДДТ, эти необычные солдаты вступили в войну на стороне союзников в начале 1943 года. Их цель заключалась в том, чтобы рассеять и окончательно истребить комаров. Хотя ДДТ был направлен на истребление комаров, с самой малярией этот химикат не боролся. В начале войны малярию лечили исключительно хинином. Дополнительным катализатором появления Малярийного проекта стало то, что основные плантации хинного дерева и запасы хинина оказались в руках японцев.