Из-за своей работы отец Марии часто находился в разъездах: он обладал большой по тем временам привилегией – правом на персональную машину. В день своей последней поездки он выехал на заре вместе с одним из коллег-инженеров. Мария не успела попрощаться и пожелать ему доброго путешествия.
В тот же день, когда она с матерью сидела на веранде, в большом доме зазвонил телефон. Мария, которой очень нравилось отвечать на звонки, поспешила поднять трубку, чтобы не оставить матери ни малейшего шанса опередить ее.
Один, два, три звонка.
– Мари?
У телефона был папа, но его голос казался далеким и каким-то странным.
– Мама, – закричала девочка, повернувшись к веранде, – угадай, кто это!
– Мари, дорогая, надо, чтобы вы с мамой приехали ко мне. Я не знаю, где нахожусь. Думаю, я потерялся.
Папа говорил на удивление быстро, будто его слова были записаны на пленку, которую прокручивали на большой скорости.
– Где ты, папа? – спросила девочка. – И как ты мог потеряться?
– Дорогая, скажи маме, что я ее люблю. Я и тебя люблю всем сердцем, ты ведь это знаешь, правда?
– Да, папа, конечно, я это знаю. Я тоже тебя люблю.
Затем голос смолк.
Мать Марии сразу же забеспокоилась из-за этого звонка: муж прервал вызов, не поговорив с нею, что было совсем не в его привычках. К тому же слова, которые пересказала дочь, показались ей совершенно бессмысленными.
К счастью, все телефонные звонки тогда шли через центральную станцию. Мать Марии позвонила туда, но ее заверили, что на ее номер не было никаких звонков. Она настаивала, но после множества проверок получила тот же самый ответ.
Тем же вечером ее известили, что муж погиб в автокатастрофе, которая произошла утром, за несколько часов до телефонного звонка.
Им позвонил мертвый.
Позже, много прочитав о паранормальных явлениях, Мария узнала, что этот случай, как и многие другие, известны под названием «звонок с того света». Подобные явления сотнями регистрировались в начале ХХ века. Все они происходили примерно одинаково: звонит телефон, вы слышите голос кого-то из ваших близких – матери, отца или ребенка, которого вы потеряли накануне или много лет назад.
Некоторые случаи казались неопровержимыми: то, что говорил умирающий, впоследствии можно было проверить. Судя по тому, что прочитала Мария, выдвигались разные гипотезы относительно того, осуществимы ли такие звонки с технической точки зрения. Голос умершего мог передаваться по проводу электрическими импульсами. В других случаях голос мог воспроизводиться непосредственно в ухе того, кто его слышал. Роль телефона состояла в том, чтобы усиливать голос покойного, слишком разреженный, чтобы его можно было воспринять на слух. Иначе говоря, телефонный аппарат играл роль своеобразного резонатора.
Последний звонок отца намертво врезался в память маленькой Марии. С тех пор она увлеклась сверхъестественными явлениями, даже несмотря на то, что первая поставила под сомнение большинство свидетельств, которые сочла результатами простого совпадения. В Марии не имелось ничего от ясновидящей, но она не собиралась делать вид, будто того странного дня никогда не было.
Все свое детство Жак прожил под влиянием своей обаятельной и увлеченной бабушки, которая рассказывала ему – впрочем, ни разу не напугав, – истории о привидениях, перерождениях и посланиях с того света. Она говорила ему о Викторе Гюго, который, находясь в ссылке на острове Джерси, пристрастился к общению с умершими, чтобы побеседовать со своей дочерью Леопольдиной. Целыми вечерами рассказывала захватывающие истории о молодом, почти неграмотном американском враче из Вермонта, которому нанес визит Чарльз Диккенс, попросив закончить его произведение, оставшееся незавершенным.
Был еще случай с пятидесятилетней жительницей Лондона, все музыкальное образование которой ограничивалось несколькими уроками игры на пианино, взятыми в ранней юности. Неожиданно она стала писать музыкальные произведения, за несколько месяцев создав их восемь. Все, по словам этой женщины, были продиктованы ей Листом, Шопеном и Дебюсси.
Бабушкины истории всегда приводили Жака Тесье в восторг, но иногда он демонстрировал одновременно и скептическое отношение, и критически настроенный научный ум.
– Сколько галактик во Вселенной? – однажды спросила она его, желая задобрить.
– Точно не знаю, миллиарды и миллиарды…
– Ты их уже видел?
– Конечно же, нет.
– И как же ты о них узнал?
– Прочел книги по астрономии, – с гордостью ответил Жак.
– Итак, ты согласен, что есть вещи, которые существуют, но ты их не видишь… и которых не увидишь никогда, – подвела она итог.
Затем, когда Жаку было пятнадцать, бабушка умерла. Это было в июне, за две недели до начала каникул. В том году не было ни волшебного лета, ни прогулок среди грабов и дубов, не было упоительных часов у пруда за рассматриванием камышей и водяных растений. Эта внезапная смерть, которой никто не предвидел, положила конец его детству.
В день похорон Жак снова вспомнил слова, которые Мари повторяла ему каждый вечер, когда они играли в шашки или шахматы.
– Знаешь, мы не хотим думать о смерти, но почему мы должны ее бояться? Может быть, когда наше существование заканчивается, там ничего нет, но после всего, что я пережила, я верю, что смерть – это всего лишь переход от нашей обычной жизни к другой ее форме до конца времен. Поэтому не надо огорчаться из-за смерти близкого человека. Жители Тибета это очень давно знают. В Книге приготовлений к смерти можно прочесть: «Безостановочно, невольно ты будешь бродить. Всем, кто будет плакать, ты скажешь: “Я здесь, не плачьте”. Но, так как они тебя не услышат, ты подумаешь: “Я умер”, – и тогда почувствуешь себя несчастным. Не будьте несчастными из-за этого». Помни эти слова, Жак, помни их всю жизнь.
И вот, стоя перед гробом бабушки, который опускали в землю, он снова подумал о словах священного тибетского текста. Ему показалось, что Мари рядом с ним, невидимая, что она шепчет ему на ухо: «Я здесь, не плачь».
Но, тем не менее, он не мог удержаться от слез и чувствовал себя ужасно несчастным.
Жак Тесье поступил на медицинский факультет Парижского университета, как и мечтал его отец. Он больше не вернулся ни к естественным наукам, ни к астрономии – страстным увлечениям молодости. Теперь его больше всего интересовала детская психология. Он с головой погрузился в детскую психиатрию, изучал на реальных примерах психосоматические, невротические и психотические расстройства умственно отсталых детей и в результате полностью поддержал утверждение, что будущее маленьких пациентов зависит не только от их коэффициента умственных способностей, но и от заботы и привязанности, которыми те окружены.
Занимаясь преподаванием, Тесье некоторое время находился на посту начальника службы детской психиатрии в университетском медицинском центре Тулузы. Он считался видным деятелем в области детской психиатрии и получил некоторое количество научных званий. Но, в противоположность большинству коллег, его не интересовали ни признание, ни научные и медицинские почетные звания. Нет, он хотел понять, как работает голова у одаренных или, наоборот, умственно отсталых детей. То есть у детей не таких, как все остальные, которых природа одарила или слишком щедро, или, наоборот, слишком скудно.
В то же время его методы исследований и некоторые из публикаций могли удивить и даже вызвать раздражение в научном мире. Жак Тесье не мог забыть все те странные явления, которые пережил благодаря бабушке. После смерти Мари паранормальные события продолжали вызывать у него живейший интерес. Несмотря на то что положение ученого должно было бы направлять его в сторону рационализма, он, тем не менее, интересовался связью детей и психологических процессов.
Особенный интерес у него вызывало то, что испытывает человек перед лицом неминуемой смерти, так называемые околосмертные переживания, которые испытали на себе дети. Наука часто скептически относится к подобным явлениям, объясняя их выбросом эндорфина, игрой воображения или галлюцинациями. Однако Тесье зафиксировал несколько совершенно поразительных случаев, когда юные пациенты толком не знали, что такое смерть. Он опросил большое количество испытавших нечто подобное и даже попытался их лечить, так как пережитое нанесло серьезный ущерб их здоровью.
В марте 1993 года с Жаком Тесье связались из Министерства обороны. Его пригласили участвовать в изучении психологических последствий терроризма и химической угрозы. В этих работах участвовало множество ученых: речь шла о том, чтобы излечить жертвы покушения от посттравматического синдрома и постараться обеспечить их постоянным наблюдением. Также предметом изучения являлся психоз, который порождала у населения угроза химической или биологической атаки. Жака Тесье главным образом интересовало будущее детей, побывавших в руках у террористов.
Годом позже Министерство обороны снова связалось с ним. Вначале Тесье был заинтригован секретностью, сопровождавшей этот вызов. На этот раз речь шла не об участии в каких-либо исследованиях. Встреча была назначена в одном из парижских представительств Министерства обороны. В большом зале заседаний детского психиатра встретили важные персоны; двое из них были военными, но какие ведомства представляли остальные, можно было только догадываться. Внимание Жака привлекла загадочная личность. Судя по тому, как почтительно обращались к нему все присутствующие, именно он здесь принимал решения. Но Тесье пленило нечто особенное в его взгляде. Его левый глаз все время оставался неподвижным и поблескивал, будто фарфоровый. Он и оказался искусственным.
Ему очень быстро объяснили положение вещей. Тесье является одним из лучших специалистов Франции в детской психиатрии и одаренности. Его работы, посвященные развитию возможностей одаренного ребенка, а также диссинхронии развития, привлекли к нему внимание. Ему предложили предоставить в его распоряжение огромные средства, лишь бы он продолжал свои изыскания как раз в рамках программы института, который курировали военные власти. Он смог бы не только работать с детьми одаренными, обладающими незаурядными умственными способностями, но и сотрудничать с невропатологами, чтобы научным образом обнаруживать их способности. Обратную сторону можно было выразить одним словом: секретность. Эти исследования нельзя было обнародовать в научном мире. Они предназначались исключительно для внутреннего употребления. Конечно, Тесье мог бы продолжить свою работу в больнице в качестве преподавателя и практикующего врача, но теперь зависел бы от Министерства обороны.