Наступила долгая пауза, и Бенжамен вдруг заметил, как в ресторане шумно: как громко звучит музыка в глубине зала, как тяжело ухают и нервно дребезжат ударные, с каким гулом набегает волна синтезированных аккордов; а посетители веселятся вовсю, смеются, сыплют шутками — живут в настоящем, живут ради будущего; они не заперты в прошлом, как он сам и его друзья, которым стоит только освободиться от этих пут, чтобы двинуться дальше, как прошлое снова настигает их, хватая невидимыми щупальцами. И так без конца.
— Это еще не все, — глухо продолжил Дуг. — Она сказала, что решила кое-что для себя.
— Да? — очнулся Бенжамен от своих размышлений.
— Говорит, она понимает, что Мириам умерла. Теперь у нее нет никаких сомнений. И она больше не надеется ее найти. Она лишь хочет знать правду.
Поколебавшись, Бенжамен спросил:
— А какое отношение это имеет к бумагам твоего отца?
— Вот и я удивился. И задал ей этот вопрос.
— Что же она ответила?
— Сначала ничего. Тогда заговорил я: «Очевидно, ты не считаешь, что твоя сестра умерла естественной смертью. Ты считаешь, что ее… убили». И она ответила: «Да» — очень тихо, очень отстраненно. И мне стало интересно, а не связывает ли она эти два контекста. Ну, не связывает ли она это с моим отцом. Ведь она могла до чего угодно додуматься.
— А может, и не связывает, — пробормотал Бенжамен, пытаясь успокоить Дуга.
— Как бы то ни было… — Дуг машинально раскачивал свой бокал, в котором лениво переливалась бледная жидкость, — я не мог не спросить ее, верно? Не мог не спросить: «Клэр, ты ведь не думаешь, что это сделал мой отец? Ты не можешь так думать. Просто не можешь». -Он поставил бокал на стол и уткнул лицо в ладони. А когда опять взглянул на Бенжамена, тот увидел бесконечную усталость в глазах друга. — И знаешь, что она ответила?
Бенжамен отрицательно покачал головой, хотя уже знал ответ.
— Ничего. — Дуг усмехнулся как никогда жестко, мрачно. — Не проронила ни единого… долбаного слова.
Рядом с Дугом сидел молодой парень в деловом костюме и с ирокезом на голове, он как раз добрался до ударной фразы в анекдоте, за что и был награжден взрывом смеха. Он и два его приятеля выглядели агентами по продажам, которые, оказавшись в чужом городе, решили гульнуть на полную катушку. Бенжамен вздрогнул от резкого звука, он даже откинулся назад, будто его отбросило ударной волной.
— Черт, — сочувственно произнес Бенжамен и положил руку на плечо Дуга.
— Тогда я повесил трубку. Сказал лишь «пока-пока, Клэр» и отключился. — Он смотрел на Бенжамена, силясь улыбнуться, но улыбка получалась тоскливой. Словно он оглядывался назад, на далекие школьные годы, не оставлявшие их в покое, не желавшие отпускать их на волю. — Я всегда знал, что Клэр меня ненавидит, — подытожил Дуг. — Теперь я знаю за что.
Они решили, что лучший выход — напиться. В центр они приехали на машине Дуга, которую благополучно пристроили на круглосуточную стоянку, — домой они доберутся на такси. Дуг прикинул, что сможет запросто списать траты на представительские расходы. Друзья слезли с табуретов, беспрерывно вращавшаяся еда их более не увлекала; они уселись в углу за низким столиком на квадратных жестких подушках — колени торчали, доставая чуть ли не до ушей, — и заказали еще бутылку вина — для разгона.
Бенжамен поведал Дугу об открытии, сделанном им в Дорсете. Запись из книги отзывов он перечитывал так часто, что теперь мог рассказать ее наизусть. Дуг смеялся не переставая, но как-то не от души. Он напомнил Бенжамену о пародийных выборах, устроенных в школе, на которых Гардинг выступил в роли кандидата от «Национального фронта».
— Он всегда просто обожал измываться над этими ребятами, — сказал Дуг. — Постепенно он стал этим одержим. А сейчас, похоже, совсем рехнулся.
— Но он написал это семь лет назад, — возразил Бенжамен. — И нам по-прежнему не известно, где он теперь и чем занимается.
— Я уже сто раз говорил: лучше не доискиваться, иначе нас ждет разочарование. Но послушай, — Дуг схватил Бенжамена за плечо, язык у него начал заплетаться, — неужто ты и впрямь запал на свою племянницу? Это ведь не всерьез, правда? Мы все переживаем за тебя, кореш. С тех пор как ты расстался с Эмили, много воды утекло. Пора бы тебе найти кого-нибудь. Когонибудь твоего возраста. И желательно не кровную родственницу.
— На Софи я не западал. Скажешь тоже. Мы подружились, вот и все. Она принимает меня таким, каков я есть. Прилагает усилия, чтобы понять, к чему я стремлюсь, и не жалеет меня, и не считает каким-то странненьким. А что я могу поделать, если самые симпатичные и интересные люди в моем окружении все моложе меня? Мне нравятся молодые — с ними легче найти общий язык.
— Ага, точно, — язвительно ухмыльнулся Дуг.
— То же самое было с Мальвиной. (При упоминании этого имени Дуг закатил глаза.) Мне плевать, что ты думаешь. С этой девушкой у меня было взаимопонимание, необычайное взаимопонимание. Мы совпали — по-настоящему, мгновенно, эмоционально совпали. Ни с кем у меня такого не было. Разве только…
— Умоляю. — Дуг поднял руку. — А нельзя ли нам провести остаток вечера спокойно, без упоминания имени на букву «С»? — Бенжамен смолк, а Дуг вдруг вспомнил, как несколько лет назад выпивал с Мальвиной в Челси; тогда он начал понимать, насколько она несчастна. И это была не сиюминутная, но въевшаяся несчастность: чтобы разобраться с такой, надо годами ходить к психотерапевту. От этой мысли он поежился. — Любопытно, что с ней стало, с Мальвиной. Куда она подевалась, когда твой брат покончил с ней.
К изумлению Дуга, Бенжамен ответил:
— Мы по-прежнему общаемся.
— Общаетесь?!
— Ну… вроде того. Я не вижусь с ней, конечно, но довольно часто посылаю ей эсэмэски.
— И что? Она отвечает?
— Иногда.
В подробности Бенжамен вдаваться не стал. По правде говоря, он понятия не имел, где Мальвина теперь живет и что делает. Знал лишь, что номер ее мобильника за прошедшие два года не изменился. Сперва он пробовал ей звонить, но обычно попадал на автоответчик. Разговаривали они лишь раза два: Мальвина высказывалась односложно и уклончиво, беседа не клеилась. С тех пор он завел привычку посылать ей эсэмэску каждые две-три недели. Он старался писать емко и шутливо, рассказывал понемногу о том, что происходит в его жизни, и непременно хотел, чтобы сообщение укладывалось ровно в 149 знаков. Это было все равно что сочинять стихотворение в чрезвычайно экономичной и ограниченной различными условиями форме. Иногда Мальвина откликалась, иногда нет. Иногда ее ответы приходили в самое неурочное время суток. Бенжамен заметил, что чаще всего она отвечает, когда он заканчивает собственное сообщение вопросом, пусть даже самым банальным и кратким: «Как ты? Что у тебя?» На это она приблизительно в половине случаев присылала ответ, составленный в общих и невнятных выражениях. Но по крайней мере, они контактировали. По крайней мере, он знал, что она жива. А его брат был и этого лишен, что казалось Бенжамену очень важным моментом. Ведь это он, Бенжамен, нашел Мальвину; она была его другом, пока Пол не украл ее. Но Пол облажался. Пол больше никогда ее не увидит. В этом особенном соревновании Бенжамен засчитал себе победу, в глазах других людей, возможно, спорную, но для Бенжамена — решающую.
— Скоро я собираюсь уехать ненадолго, — объявил он и добавил (хотя в глубине души понимал, что это чистая фантазия): — И хочу позвать ее с собой.
— Да ну? И куда ты едешь?
Бенжамен рассказал Дугу об аббатстве Св. Вандрия в Нормандии, о том, как он впервые увидел это место, путешествуя с Эмили, и как понял, стоило ему зайти в часовню и услышать монахов, поющих вечерние молитвы, что здесь его дом, что только здесь он обретет покой и блаженство.
Дуг наморщил лоб:
— Но Мальвина — женщина.
— Там есть спальные помещения для женщин, за стенами аббатства. Гостьям не дозволяется принимать пищу вместе с монахами и все прочее. Но все равно там очень красиво и уютно.
Некоторое время Дуг пялился на приятеля; его лицо то застывало в изумлении, то оживало весельем.
— Бенжамен, — произнес он наконец, — и как тебе это удается? Только я подумаю, что ты меня уже ничем не сможешь удивить, как — бац! — ты опять что-нибудь да вынешь из шляпы.
— Не понял.
— Только ты, Бенжамен, ты единственный способен пригласить девушку потрахаться в гребаный монастырь!
Дуг так смеялся, что свалился с подушки и ударился головой о соседний столик, а Бенжамен сидел с обиженным видом, прихлебывая вино. И что уж такого смешного он сказал? Но он был рад, что сумел отвлечь друга от горьких мыслей.
2
Клэр показали ее стол, но первые несколько минут она просидела перед дюжиной папок, так и не открыв ни одной. На стол она выложила два отточенных карандаша и тетрадь в синей шелковой обложке и с плотными, грубо обрезанными листами — ту, что купила когда-то в Венеции. В тетради до сих пор была лишь одна запись: длинное письмо к Мириам, в котором Клэр описывала свое возвращение в Англию в 1999 году. Но к папкам она по-прежнему не прикасалась. Откладывала этот момент. Дело не в том, что ей не хватало решимости; Клэр выжидала, пока прояснится в голове. Читая эти материалы, она хотела быть очень собранной, чтобы не пропустить ни единой детали, но сейчас собранности как раз и не ощущала. Поездка из Малверна в Ковентри была чудовищной — час и сорок пять минут под проливным дождем. Кампус университета в Варвике оказался куда более многолюдным, чем она предполагала, и даже в огромной многоэтажной автостоянке она с трудом нашла место для парковки. В Центр современной истории она явилась на пятьдесят минут позже срока, обговоренного с библиотекарем по телефону. Никто ее не попрекнул опозданием, но Клэр разволновалась, растерялась. И теперь не чувствовала себя готовой к работе.
Наверное, стоило выпить кофе.
До Центра искусств ходу было не более минуты, но Клэр успела вымокнуть под дождем. Она попросила двойной эспрессо, а заодно горячий шоколад — главным образом для того, чтобы согреть руки о теплую кружку. Она сидела в углу, наблюдая сценки из университетской жизни. Поздним утром во вторник студентов в кафе было немного, — очевидно, сюда приходили в основном профессора и прочий персонал. В воздухе стоял густой запах сырой одежды и мокрых волос. Молодые заморенные лекторы разрывали упаковки с хлебцами и угощали аспиранток — вежливо, но с намеком на флирт. Сидевшие по одиночке женщины за пятьдесят проглядывали конспекты, пока заваривался чай, затем вынимали чайный пакетик из бумажной чашки и, раздумчиво подержав его на весу, клали на бумажную салфетку, по которой расплывалось горячее коричневое пятно.