Завтра — в Потсдам! Теперь мы просто гости, дело сделано и можно отправляться смотреть достопримечательности страны.
19 июня. Семь часов пути с остановкой на обед в Н. Бранденбурге. В автобусе — остроумные шутки друзей и экспромты. Дань восхищения осетинам:
Пусть будут гвозди в пол набиты —
Пройдут на пальчиках «Джигиты».
По поводу встречи с бывшим магнитогорцем, ныне танцором из столицы:
Увидавши Гену Кагина,
Вспоминайте город Хагенов.
Слушаем по радио в «Последних известиях» о нашем выступлении. Его назвали триумфальным, и ребята чувствуют себя так важно, словно опять сварили двухсотмиллионную тонну стали.
…Королевский дворец, с которого «началась ГДР», зал исторической конференции. Встреча с рабочим активом текстильного комбината. Память Родины — возлагаем венок воинам 1-го Украинского фронта: им памятник — «тридцатьчетверка» (наша, уральская!) на высоком гранитном постаменте.
Живем в Форсте, рядом с пограничным столбом — до дружественной Польши отсюда ровно двадцать шагов, я меряю сам, и пограничный страж снисходительно смотрит на странное занятие советского гостя…
22 июня. День памятный и насыщенный событиями. От имени жюри фестиваля нам вручен главный приз «Большая золотая медаль». Концерт на стадионе для строителей электростанции и рабочих завода — нас слушают три тысячи человек… Завтра — в Дрезден.
28 июня. Самый незабываемый день! Мы едем в гости к самому Эрнсту Бушу, прославленному мастеру революционной рабочей песни. Для нас он был уже историей, классикой, а вот сейчас мы поем вместе с его сыном «Стань в ряды, рабочий, к нам» — всемирно известный боевой марш великого Эрнста Буша — и исполняем «Ах, ты, степь широкая», и радостное волнение помогает нам вложить в песню всю широту русской души. Буш доволен нами, спрашивает о Магнитогорске и шутит: «Вы и от меня лично хотите получить Золотую медаль?»
Увенчало этот день еще одно событие, которое не забудешь. Мы пели для делегатов VII Конгресса Свободных немецких профсоюзов в огромном зале Фридрихпалаца, вместившем 3000 человек. Была там и советская делегация во главе с товарищем Шелепиным.
Когда объявили: «Выступают металлурги Магнитки» — зал устроил овацию, поднялся шквал небывалой мощи. Мы понимали, что рукоплещут не нам, а нашей Магнитке, нашему героическому рабочему классу, и слушали не только нас, рабочих Каунова, Достовалова, Завертянского, Мисаченко, а голос родины социализма, и это было прекрасно.
29 июня. Мы в Трептов-парке у монумента Воина-освободителя. Знакомый по плакатам и открыткам, памятник наяву потрясает правдой. Мы возложили венок и молча стоим, девять магнитогорских металлургов. Я тихо говорю сопровождающим нас немецким товарищам:
— Сейчас нас, магнитогорцев, здесь десять.
— Почему — магнитогорцев?
— Скульптор Вучетич среди освободителей Берлина нашел магнитогорца Петра Одарченко. С него и лепил…
…Снова встречи, посещение мемориальной квартиры Эрнста Тельмана, концерты… Нас слышали 60 тысяч!
Казалось бы, памятнее и ответственнее этих двадцати дней ничего не могло быть. Но через год нам выпала самая большая честь — представлять песней ударников коммунистического труда в столице на самом торжественном из всенародных празднеств — вечере, посвященном золотому юбилею Родины Советов в Кремлевском дворце съездов. Тут дух захватило: какие люди нас услышат! Да ведь вся страна будет у телевизоров и приемников!
— Спокойно, друзья, — говорили нам. — Будут репетиции, не сразу же вам из цеха в Кремль.
А на репетициях — встречи с министром культуры, всемирно известными мастерами искусств Георгом Отсом, Донатасом Банионисом… Их автографы на программе Большого концерта я храню.
Нет, не могли мы не волноваться, встречаясь с Людмилой Зыкиной, участниками прославленных художественных коллективов, принесших славу советскому искусству! А мы ведь только заводская самодеятельность из Магнитки. Петь нам предстояло в самом конце второго отделения перед торжественным финалом, вместе с харьковскими машиностроителями, знаменуя дружбу рабочих-металлургов Украины и Урала.
И вот выходим — два рабочих коллектива, подтянутые, плечистые, навстречу, с двух сторон огромной сцены, обмениваемся рукопожатиями. И от этих родственных крепких ладоней вливается уверенность: да, мы имеем право на такую честь. Это уже потом поделились чувствами. А пели, действительно, воодушевленно наш «Марш коммунистических бригад». И зал, собравший самых заслуженных представителей народа, аплодировал нам сильно и долго. И торжественность этих трех минут каждый из нас переживал не раз, когда слушали дома повторение концерта по телевидению или видели себя на цветных кадрах.
Первого мая 1974 года ансамбль «Металлург» был участником телевизионной передачи «Товарищ песня», а год спустя наши голоса прозвучали в передаче «Наш адрес — Советский Союз».
В настоящее время совершенствуем ансамбль, разнообразим и обогащаем программы. Нас спрашивают, не мешает ли нам эта увлеченность работать. Вопрос не серьезный: мы же искусству отдаем свободное время. Оно нас окрыляет для производительного труда.
Теперь самое время рассказать о людях нашего коллектива.
Иван Степанович Каунов — заслуженный работник культуры РСФСР — машинист разливочного крана мартеновского цеха № 2. В 1970 году он был участником выпуска двухсотмиллионной тонны стали, а держать вахту на таком рубеже завод доверяет самым уважаемым и опытным людям.
Ивану Степановичу выделили как победителю в социалистическом соревновании вне очереди автомобиль, и теперь он приглашает в горы, на чудесное Банное озеро своего старого концертмейстера Надежду Спасовну Фоменко, и они там, в великолепном клубе дома отдыха «Юбилейный», дают сольные концерты; в репертуаре Каунова накоплены чуть ли не все баритоновые оперные арии и множество шедевров романсовой музыки.
Богатая душа «хозяина огня» вмещает и нежность к природе любителя-садовода, и любовь к живописи (его копия «Незнакомки» намного ближе к оригиналу, чем любая репродукция). Диву даешься, как он все успевает — даже дважды в год ремонтирует квартиру, изощряясь в настенной живописи, так что мы присоветовали ему в арии Мистера Икса петь: «Всегда быть в краске — судьба моя». А если говорить серьезно, авторитет его в ансамбле огромен. По «горячему стажу» он уйдет на пенсию на десять лет раньше и полностью отдастся искусству. Его голос красив и свеж, музыкальная начитанность обширна, отношение к музыке благоговейно, и когда я хочу себе представить разностороннего, гармоничного рабочего коммунистического завтра, то первым приходит портрет Ивана Степановича Каунова.
Борис Корнилович Завертянский — машинист шихтового крана мартеновского цеха № 1, имеет музыкальное образование. Его жена — преподаватель вуза, и такое сочетание научных и производственных интересов, кстати весьма характерное для Магнитки, благотворно для дружной семьи. Словно оправдывая веселую фамилию, он подвижен и начинен юмором. Как-то я видел его возвращавшимся из сада с мопедом. Почти всю дорогу до Дома музыки Завертянский толкал его впереди себя по грязи, километров десять, и поддерживал силы и престиж шутками. Но на репетицию ансамбля явился вовремя. Для него нарушение творческой дисциплины, как и производственной, равносильно предательству, а с мопедом он окончательно в ссоре.
Оператор листопрокатного цеха № 5 Анатолий Савченко как победитель в соцсоревновании тоже приобрел внеочередную «Ладу» — давнюю мечту любителя загородных поездок на рыбалку. Ему трудно делить свободное время между «Ладой» и «Металлургом», но музыка прочно прижилась в семье. Его жена Тамара тоже в музыке разбирается, играла в народном оркестре на гуслях.
Мы любим отмечать праздники и семейные торжества своим коллективом. Однажды Анатолий пригласил нас к себе и перед застольем попотчевал духовной пищей. У него бас, его кумир — Шаляпин. Он много интересного рассказал о любимом певце и прокрутил превосходные записи. Сели за стол, дело дошло до тостов.
— Ну, а теперь за именинника! — поднял рюмку хозяин.
«Вот оно что! — думаю. — Хоть окольно нащупать, кого поздравлять — из старых или малых, а то неловко как-то…» Спрашиваю:
— Сколько лет-то виновнику торжества стукнуло?
— Ровно сто! — выпаливает Анатолий.
— Эко хватил! Кому — сто?!
— Федору Ивановичу! Эх, темнота! И доклад прочитал, и концерт был, и портрет на виду, а вам невдомек, чей юбилей отметили…
Ветеран ансамбля, электрик обжимного цеха, обладатель очень высокого, звонкого тенора, Александр Мисаченко постарался, чтобы и дочь получила музыкальное образование.
Анатолий Иванович Березин, машинист тепловоза заводского транспорта, начал петь с отроческих лет в том хоре Дома культуры трудовых резервов, где пел и будущий космонавт Павел Попович. Веселый, активный человек, он был постарше и покрепче Березина и называл его «сынком» за особую душевную мягкость. Добрый, честный, отзывчивый, Анатолий Иванович много души отдает семье, и пение — его единственная «побочная» страсть.
Машинист двересъемных машин коксохимического производства Борис Родионов собирает книги о природе, влюблен в охотничьи зори. У него избыток энергии и молодая уверенность, что все лучшее впереди, что двадцать лет до льготной пенсии ему вполне хватит, чтобы оставить след в культуре комбината.
Бригадиру копрового цеха Виктору Кудряшову трудно. Кроме напряженной работы на производстве и ансамбля, у него учеба в горно-металлургическом институте, да еще маленькая Наташка. Диву даешься, как он везде успевает!
Можно много рассказать о «летописце» и собирателе записей наших выступлений, мастере листопрокатного цеха № 3 Леониде Кузьмиче Коваленко, о работнике лаборатории Управления главного механика Василии Пальчикове, гитаристе и рыболове, о начальнике котельного цеха центральной электростанции Юрии Константиновиче Лодвикове, человеке чрезвычайно занятом и привлекающем всех нас внутренней силой и тонкостью ума, об электрике рудообогатительной фабрики Эдуарде Авдееве; хотелось бы упомянуть о тех, кто много лет работал в ансамбле, а теперь уступил место другим: об Алексее Зюзине, бывшем разливщике (он на пенсии), о машинисте завалочной машины, одном из н