друг меня заразил Ларк? Мне пришло в голову, что в тот день, когда я выкорчевывал молодые деревца, всего-то несколько месяцев назад, я был на седьмом небе. Пребывал в полном неведении. Я ничего не знал, хотя зло уже вершило свое черное дело. Но меня тогда это еще не касалось. В конце концов эти мысли меня утомили. Я отвернулся от яркого света к стене и уснул.
– Пап, – обратился я к нему как-то раз, когда он вошел ко мне в комнату. – А Линда в курсе? Как она?
Он принес мне стакан лечебного снадобья Уайти – теплый имбирный лимонад.
– Не знаю, – ответил отец. – Она не берет трубку. И на работе не появляется.
Надо бы к ней сгонять, подумал я, а потом снова крепко уснул и проспал до следующего утра. Проснувшись, уже довольно поздно, я понял, что болезнь прошла. Ни температуры, ни слабости. Ничего. Только зверски хотелось есть. Я встал с постели и принял душ. Надел чистую одежду и спустился вниз. Деревья на краю двора приветливо махали ветками, и листья под ветром поворачивались обратной мутновато-серебристой стороной. Я налил себе стакан воды из-под крана и подошел к кухонному окну. Мама была на огороде. Встав на корточки, с дуршлагом в руке, она собирала с кустов бобы, которые мы с отцом высадили позже, чем надо. Иногда она вставала на четвереньки и так двигалась вдоль грядки. Потом снова вставала на корточки. Встряхивала дуршлаг, разравнивая собранные туда бобы. Вот почему я это совершил. И от этой мысли ощутил полное удовлетворение. Чтобы она могла спокойно встряхивать свой дуршлаг. Чтобы ей не нужно было постоянно оглядываться или бояться, что он подкрадется сзади. Чтобы она весь день собирала на огороде бобы и никто не мог бы ее напугать.
Я насыпал в плошку хлопьев, залил молоком, принялся неторопливо есть. Размокшие в молоке хлопья приятно скользили по языку. Я вымыл плошку и вышел из дома.
Мама поднялась и подошла ко мне. Приложила испачканную землей руку к моему лбу.
– Температуры нет!
– Я выздоровел!
– Не спеши! Сегодня посиди дома, почитай или…
– Да мне надо кое-что сделать, – сказал я. – Занятия в школе начнутся уже через две недели. Не хочу зря тратить последние деньки каникул.
– То есть ты зря тратишь время, сидя дома со мной! – Она не рассердилась, но и не улыбнулась.
– Я не то имел в виду, – уточнил я смущенно. – Я ненадолго.
Взгляд ее запавших глаз – причем один смотрел печальнее другого из-за скорбного прищура – медленно скользнул по моему лицу. Она взъерошила мне волосы. Я взглянул поверх ее плеча и увидел на кухонном крыльце пустую банку из-под солений. Я похолодел. Банка! Я забыл банку на холме…
– Что это?
Мама оглянулась на крыльцо.
– Винс Мэдвезин заходил. Он отдал мне банку и сказал, что ее надо помыть. Еще сказал, что ему очень нравятся мои соленые огурчики. Думаю, это был намек.
Она пристально глядела на меня. Но я спокойно выдержал ее взгляд.
– Я беспокоюсь о тебе, Джо.
Этот момент я вспоминаю до сих пор. Она стоит передо мной на фоне буйства огородной растительности. Ее руки пахнут теплыми ароматами земли, на шее испарина, во взгляде угадывается вопрос.
– Уайти говорит, что вы, ребята, наклюкались.
– Это был эксперимент, мама, – не смутился я, – но его результаты оказались негативными. Я часть каникул провалялся больной. Думаю, с выпивкой пора кончать.
Она с облегчением рассмеялась, но смех застрял у нее в горле. «Люблю тебя», – улыбнулась мама, а я пробурчал в ответ те же слова и уставился себе под ноги.
– Ты сейчас в норме, мама? – спросил я тихо.
– О да, сынка, я в полном порядке. Я снова такая же, как прежде. Все теперь отлично, просто отлично, – она изо всех сил старалась убедить меня в своей искренности.
– В любом случае, он же мертв, мама. Он заплатил за все.
Мне захотелось добавить, что он умирал мучительной смертью, что он знал, за что его убили, и что он видел своего убийцу. Но тогда мне бы пришлось признаться, что это был я.
У меня больше не было сил на нее смотреть. Я сел на велосипед и укатил, чувствуя на спине ее тяжелый взгляд.
Сначала я поехал на почту. Была вероятность наскочить в городе на отца, если у него обеденный перерыв, поэтому я решил успеть на почту до полудня и посмотреть, работает ли Линда. Ее не было. Маргарет Нанапуш, бабушка моей одноклассницы Маргарет, с которой я разговорился на пау-вау и на ком потом женился, сказала, что Линда на больничном. И еще миссис Нанапуш предположила, что Линда дома.
Я отправился к ней. После болезни я был еще слишком слаб, и поездка показалось мне бесконечной. На той стороне резервации дули сильные ветра. Я добрый час крутил педали, преодолевая встречный ветер, пока не выехал на дорогу к дому Линды. Наконец я свернул на ее подъездную аллею. Ее машина стояла под деревянным навесом во дворе. Она, как ни странно, водила симпатичный голубой «мустанг». Я вспомнил ее слова о том, как ей нравится на нем ездить. Я прислонил велик к крыльцу. «Меня выветрило наизнанку», – громко заявил я и пожалел, что рядом нет Каппи и он не может оценить мой каламбур. Я добрел до двери и постучал, громыхнув болтающейся на алюминиевой раме сеткой от мух. Линда тут же возникла за сеткой.
– Джо, ты так тихо подъехал!
Нахмурившись, она тронула сетку и потрясла.
– Надо ее закрепить. Входи, Джо.
Вдалеке с запозданием залаял пес. Он тяжело трусил по косогору со стороны поля за двором. Добежав до дома, он совсем выдохся. Это был старый черный пес с поседевшей мордой.
– Бастер, ну, улыбнись же! – обратилась к нему Линда. Пес вывалил язык, раззявив пасть в подобии улыбки и шумно дыша. Мне даже стало смешно. Часто говорят, что со временем хозяева и их собаки становятся похожи. В данном случае это наблюдение было справедливым. Линда впустила пса в дом вместе со мной.
– Думаю, нам не пристало смеяться с учетом случившегося, – изрекла Линда, приведя меня в кухню. – Садись, Джо. Что тебе дать? – Она перечислила все, чем была богата. Разнообразный ассортимент напитков и сэндвичей. Я не прерывал ее. Наконец она призналась, что сама предпочитает сэндвич с яичницей под майонезом с хреном, и если я не возражаю, она сделает нам обоим по такому. Я с энтузиазмом согласился. Пока она жарила яйца, я смог освоиться и даже зашел в гостиную, оценив видимость порядка в ее жилище. У нас дома, хотя мы поддерживали чистоту, не все сразу убиралось на место, и повсюду вечно валялись кипы каких-то документов и всякая всячина. Лежали книги, давно снятые с полок. Пиджак мог несколько дней провисеть на спинке стула. И наша обувь отнюдь не была выстроена в линеечку у двери. У Линды в доме царил идеальный порядок в привычном смысле этого слова. Но порядок был такой, что я несколько растерялся, пока не разобрался, что тут к чему. У всех вещей был двойник, дублер, но не близнец. На книжной полке стояло по две книги одного и того же автора, но разные, хотя иногда рядом с томом в твердом переплете стояло переиздание в бумажной обложке. В основном это были исторические романы. Еще у нее были выставлены несколько коллекций предметов. Тоже по два. Стеклянные фигурки диснеевских персонажей на приставных столиках, парные, но разных цветов, стояли вокруг настольных ламп с приклеенными к абажурам пластиковыми листьями, подобранными по тому же принципу. На стене за телевизором были развешены сплетенные из ивовых прутиков корзинки, а в них вставлены пучки засохших трав и пустых бобовых стручков. Еще у нее был старинный кукольный домик с фронтонами по бокам – обычно только взрослые покупают себе такие домики. Я побоялся заглянуть внутрь, но все же любопытство взяло верх, и я увидел, что каждая комнатка полностью обставлена, вплоть до похожих на короткие зубочистки свечечек на столиках, а в ванной стояли в стаканчиках две крошечные зубные щеточки и два тюбика зубной пасты. У меня по спине мурашки забегали, хотя мы с ней еще ни о чем не успели толком поговорить. Тут Линда позвала меня, и я вошел в кухню, не в силах вымолвить ни слова. Мы сели за деревянный стол, старый и сильно исцарапанный. Но по крайней мере, этот стол был в единственном числе. Никакого стола-дублера в кухне не стояло. Она накрыла его яркой скатеркой, расставила тарелки и стаканы. Налила холодного чаю. Тосты были хорошо, до хруста, поджарены. На столе стояла лишняя тарелка. Я указал на нее.
– А это для кого?
– Доу сказал мне однажды в парильне, что поскольку вокруг меня вьется дух-двойник, мне следует его привечать. И я обставила свой дом как бы для двоих, ты же сам видишь, даже домиком для малышей обзавелась. И когда я сажусь есть, всегда ставлю лишнюю тарелку и откладываю в нее немного еды, которую готовлю для себя.
На лишней тарелке лежал кусочек тоста.
– Духи мало едят?
– Только не этот! – с довольным видом ответила Линда.
И вдруг мне стало вполне комфортно. Я жутко проголодался – так всегда бывает после болезни.
Линда жевала, с сияющей улыбкой глядя то на меня, то на свой сэндвич. Она аккуратно, почти нежно, положила на тарелку кусок хлеба с зажаренным яйцом и обратилась к нему с речью.
– Это ли грех – наслаждаться тобой, когда мой брат-близнец лежит мертвый в морге? Не знаю. Но ты очень вкусный!
Я поперхнулся. Второй сэндвич встал у меня в горле колом.
– Хочешь запить чаем?
Она подлила мне в стакан холодного чаю из пластикового кувшина, в котором постукивали кубики льда и болтались кусочки лимона.
– Я не хожу на работу не из-за скорби по брату, ты же меня знаешь, – продолжала Линда. – Я не хожу на работу по другой причине. У меня оставался один неизрасходованный отпуск по болезни, вот я и подумала, а почему бы не использовать его для улаживания кое-каких дел.
– Каких дел? – И я подумал о ее гостиной с аккуратно продублированными вещами. Но потом понял, что она имеет в виду свои мысли.
– Я расскажу тебе, – пообещала Линда, – если ты мне скажешь, зачем ко мне приехал.
Я отложил недоеденный сэндвич, жалея, что не успел покончить с ним до этого момента.