Весеннее солнце разбудило-растревожило не только растения и насекомых на них. Седьмое апреля — день зимоборец, зима с летом борется. В этот день просыпается и встаёт из берлоги хозяин наших лесов — медведь. Неуютно становится в берлоге. День прибывает, и то струйки талой весенней воды под мохнатый бок подтекут, то сверху закапает. Воздух уже не зимний: через лаз чувствуется, да и отощавший желудок о себе напоминает: от осенних жировых запасов ничего не осталось. Вздохнёт, заворочается Михайло Потапыч и вылезет из берлоги. Воздух воздухом, а есть почти нечего. Пока не пошла нежная молодая травка, трудно огромному зверю. Лучше с ним в это время не встречаться. Все камни по пути голодный медведь перевернёт — нет ли под ними насекомых, червей, улиток, дёрн аккуратно, как ковёр, рулоном свернёт — там корешки и какая-нибудь живность: мыши, полёвки в гнёздах — тоже еда.
В тот же день, что медведь из берлоги вышел, просыпается и шустрый весёлый бурундук, по народному поверью — «медвежья совесть». Название неудачное. Маленький бурундук, рыженький, хвостик пушистый, но не кругом, как у белки, а с пробором посередине. На спине пять чёрных полосок. Как в народе говорят, это медведь его ласково когтями погладил за то, что бурундук ему, голодному, свою кладовую с орехами показал. На самом же деле, медведь, пока есть нечего, вынюхивает, нет ли где бурундуковой норки в земле. Найдёт и раскопает. Знает, что у бурундука осенних запасов (семян, орехов) ещё полные кладовые. Не успеет бурундук выскочить, и его лапой прихлопнет, проглотит на закуску. А успеет — сядет бурундук на пенёк, смотрит на медвежий разбой, охватит лапками голову, качает её и свистит жалобно, словно плачет. Может быть, думает медведя усовестить? Не тут-то было: шкура у Мишки толстая, до совести не добраться.
Со стороны смешно, а малышу — горе. Ранней весной не легко пополнить запасы, да и уютная норка могучими когтями раскопана. А ведь и бурундуку пора семьёй обзаводиться.
Медведица с крошками-медвежатками выйдет из берлоги немного позже, они ещё с маленького котёнка ростом, холода боятся, и нежной еды в лесу весна им ещё не приготовила. Пока медведица лежит, дремлет, календарём не руководствуется, но всё равно чувствуется, что подошёл апрель, первый настоящий весенний месяц.
Как забелели барашки на иве-бредине и надулись почки на осине, проснулись муравьи, солнышко их выманило из нижних глубоких этажей муравейника наверх. Самое это любимое медвежье лакомство. Значит пора вставать и детей в свет выводить. От медведя-папы медведица не требует заботы. Знает: этот лодырь только и думает, как бы с осени жиром залиться и в берлогу залечь, а с весны погулять хорошенько для собственного удовольствия.
Вот медведица вывела ребятишек из тёмной берлоги в лес, на первую прогулку, сначала ненадолго и недалеко от берлоги. Медвежата родились слепыми, беспомощными, но теперь уже смотрят и шалить научились. Однако медведица мать нежная, но строгая и очень расшалиться не позволяет. Она старательно учит детей, чем и как в лесу можно пропитаться, одного её молока малышам уже недостаточно.
Вот она раскопала муравейник, положила на него лапы и слизнула наползающих на лапу муравьёв: смотрите, мол, учитесь!
Медвежата быстро сообразили. Сели чинно вокруг муравейника, как вокруг столика, и тоже положили на него бурые лапки: ползите и к нам. Кисленько! Вкусно! Лапки до блеска нализали и вдруг скандал: один шалун приноровился и брату лапку облизал. Тот не спустил: цап обжору за ухо — моих муравьёв лизать не смей!
Мать тут же поддала виноватому лапой. Легонько, но так, что тот мячиком в кусты покатился. Поплакал малыш и опять присел к муравейнику, но наука впрок пошла: лижет честно только свои лапки да на мать косится.
За одним уроком и другой последовал. Мать с гнилого пня пласт коры отодрала, а там личинки копошатся жирные. Показала мать ещё, как вкусные корешки откапывать. Наелись и пошли к речке первый завтрак запивать.
Медведица в санитарии и гигиене разбирается. Ребятишки перемазались, пожалуйте купаться. Медвежата упираются: «Вода холодная! Не хотим!»
Но долго с мамой не наспоришь: цап малыша зубами за шиворот и ну полоскать, туда-сюда, туда-сюда! Плачь, сколько хочешь, зато чистый.
Вместе с малыми детьми и медведицей иногда в берлоге зимует прошлогодний медвежонок-пестун. Это слово от глагола «пестовать», значит — нянчить. Пестун, говорят бывалые люди, помогает матери присматривать за малышами. А если не уследит, и ему достанется крепкий шлепок.
Так один раз и случилось. Выполоскала медведица детей и встревожилась. Подняла голову, принюхалась и вдруг схватила одного малыша за шиворот, точно кошка котёнка, и поплыла через речку на тот берег. Пестун сообразил: схватил другого и ну плыть за матерью. Третий медвежонок испугался, бросился к воде, лапки обмакнул, пятится, пищит. Пестун тотчас же опять в реку, схватил и понёс и этого малыша, да, верно, поторопился и уронил его в воду. Тот и пискнуть не успел, так быстро медведица прыгнула в реку и его вытащила. Зато пестуна потом так оттрепала, что тот орал на весь лес.
Медведица не знала, что на другом берегу за кустом притаился знаменитый казанский профессор Эверсман. Эту забавную историю он потом записал. Но Эверсман постарался, чтобы медведица его не заметила. Медведица с медвежатами гораздо опаснее, чем взрослый медведь. Заботливой матери всегда кажется, что её милых деток хотят обидеть, и готова лезть в драку с кем угодно. Ведь она единственная защита детей. Медведь-отец их даже сам не прочь обидеть, если они встретятся на пути и если, конечно, близко нет медведицы. С ней он предпочитает не ссориться.
В апреле родились и лисята, и волчата. Отстали, конечно, в развитии от медвежат, ведь они только что появились на свет, а медвежата родились в берлоге ещё зимой. Но лис и волк — заботливые отцы. Первое время лисица и волчица не отходят от детей, а лис и волк приносят матерям добычу. Потом, когда дети немного повзрослеют, начинают кормить и малышей. Но это уже не апрельские дела. Лисица зимой в спячку не впадает, как и все звери семейства собачьих, за исключением енотовидной собаки. Лисицы — близкие родственники волка, однако в любом месте чем больше волков, тем меньше лисиц, потому что для волка лисица желанная дичь. А она не только слабее волка, но волки охотятся на лисиц организованно, стаей, умеют ловко гнать добычу прямо в зубы затаившемуся в определённом месте волку. Против такой охоты лисице-одиночке не выдержать. И лисица иногда спасается… около человека. Угрюмые волки только от большого голода подбираются к людям, даже забираются, случается, во дворы, в деревне собак хватают чуть не из рук хозяина. Лиса не прочь и на задворках города поселиться, а иногда и детей там завести. Волки на это не пойдут. В поисках пищи лисица за ночь километров десять пробежать может, хотя она и не привередлива. Ей всё годится: мышь, лягушка, рыба, пусть и не очень свежие, заяц — это лакомство. Но и от плодов, ягод не откажется. Летом пассажиры в поездах из окон остатки еды выбрасывают. И тут можно поживиться.
Семейство куньих
Выдра
Кроме куницы, знаменита роскошным мехом выдра. Если бы не строгая охрана (при Советской власти), то и её, в числе других ценных пушных зверей, мы знали бы только по картинкам и музейным чучелам. Кто видел выдру на суше, как неуклюже она скачет на коротких лапах с перепонками, с трудом поверит, что нет в воде рыбы, которая увернулась бы от её острых зубов.
Старое русское название выдры очень к ней подходит — «порешня». По рекам и озёрам бродит быстрый ловкий зверь. Нору самка копает тут же у реки в конце марта или в апреле, выкармливает двух, а то и четверых слепых, совершенно вначале беспомощных детёнышей. За это время она успевает зачем-то выкопать ещё пару запасных нор. Заботы матери-одиночки скоро кончатся. Выдрята, весёлые, глазастые, вырастают быстро, им уже скучно в норе. И соскучился, надо полагать, отец. По некоторым сведениям, он дежурит около норы, ждёт. Строгая мать ему в нору сунуться не позволяет. Выведет детей на воду — пожалуйста, дружная семья вся вместе, можно и в другое место отправиться, где корма больше, а опасности меньше. Но недолга счастливая семейная жизнь. Скоро молодые окрепнут и сами уйдут из родного дома, не ожидая, что их об этом попросят родители. Самостоятельный зверь выдра. Тогда и родители потеряют интерес друг к другу. Бродягам одиночество милее.
Кроме рыбы, основной еды, всё живущее в воде выдре годится: лягушки, водяные крысы, яйца и птенцы водоплавающих птиц. И от мышки, и от полёвки не откажется. Хорошо приспособлен для жизни умный ловкий зверь, но, как и многим пушным зверям, красивый мех жить мешает. Сейчас охота на выдру запрещена по стране. Отстрел разрешается только по лицензиям.
Выдра легко приручается, её можно даже выучить ловить и приносить рыбу хозяину, и делает это она охотно.
Норка европейская
Очень похожа на выдру, но немного меньше — всего до полуметра длиной. Но пальцы на лапках соединены перепонкой не до кончиков. Это показывает, что образ жизни у неё, как у выдры, полуводный, но к воде она привязана в меньшей степени. Действительно, норка и по земле бегает проворнее, ловко влезает на деревья, даже разоряет птичьи гнёзда. Ест ягоды и за мышевидными грызунами и водяными крысами охотится усерднее, чем за рыбой, поэтому полезна не только своей прекрасной по качеству, хотя и небольшой, буроватой пушистой шкуркой. Норка не бродяга, привязана к своей речке или озеру. Не хватит грызунов — рака, лягушку словит и ещё про запас оставит на чёрный день. Вход в нору в обрывистом берегу копает из воды — надёжнее. Если на берегу застигнет опасность, прыгает в воду.
В Сибири нашей норки не было и потому в 30-х годах туда завезли норку американскую. Она несколько крупнее (45 см, а не 35), мех качеством лучше, детей в помёте не 2–7, а в среднем 9, а то и до полутора десятков — выгода немалая. А через год молодые уже сами приносят детей. Заморская гостья быстро освоилась и принялась расселяться по всей стране. Крупная, сильная, она вытесняет норку европейскую и за другой американской гостьей — ондатрой — охотится.
Образ жизни обеих норок сходен. Можно сказать однако, что американка не так привязана к месту своего рождения, как европейская. Наоборот, часто даже как будто беспричинно отправляется бродяжить и далеко уходит от воды. В зверосовхозах (и в Татарии) норку эту давно разводят. Уже выведены более крупные и удивительно разнообразные по окраске зверьки, гораздо более ценные, чем естественной окраски. Норки занимают одно из первых мест в мировом звероводстве.
Барсук
В глубоком овраге под кустом орешника что-то зашевелилось. Орешник старый, длинными корнями цепко держался за бок оврага, и потому земля в этом месте не осыпалась даже весной, когда таял снег и по оврагу неслись потоки мутной воды. Из отверстия норы, хорошо спрятанного под корнями, высунулся острый нос, полосатая чёрно-белая узкая голова. Барсук осторожно выбрался из норы, осмотрелся и сел около куста неподвижно, точно задумался.
Задуматься было о чём. Барсук, вернее, барсучиха, всю зиму проспала в своей замечательной норе с ходами-переходами в несколько этажей, даже с отдельным туалетом. Весна принесла свои заботы: ремонт квартиры, уже не только для себя, хотя барсуки чистюли отменные. Настало время готовить детскую для будущих малышей и даже поторапливаться. Лишь бы погода не подвела. Для людей барсук — первый друг. Аппетит у него завидный, мощные кривые лапы и острый нос не хуже трактора разворошат землю, а вкусные личинки, мыши, полёвки — всё, что человеку во вред, а барсуку на пользу — быстро помогут набить отощавший за долгую зиму желудок. Заботиться о семье барсучихе приходится самой. Сама детей на весеннее солнышко выносит, на сколько и когда нужно — материнское сердце подсказывает, сама кормит, а если нужно, и защитить сможет. Супруг ей верен, но особой заботы о семье не выказывает. Кормит детей барсучиха сначала молоком. А потом, когда малыши подрастут, мать в земле им ворох нежных личинок откопает, а где ящерицу молоденькую прихватит или лягушонка, и вот уже целый отряд барсучат с матерью на защиту родного леса отправляется. Барсуки сами не знают, какие они нужные и полезные звери, а то бы возгордились. Но как жаль, что многие люди этого тоже не знают. Иначе не раскапывали бы норы, не убивали барсуков, не травили их собаками. Даже специальных собак для этого вывели: небольших, коротконогих, с сильными зубами. Немцы их назвали Dakshund, т. е. барсучья собака (Daks — по-немецки барсук). Мы их называем таксы.
Барсук сильный зверь, но очень неуклюжий: длинное тело (около метра), сзади широкое, постепенно суживается и кончается острой белой головой с чёрными полосами. Мех его прочный, но грубый, расцветка чёрно-серая, мясо вполне съедобное, жир в народе считается целебным. На разнообразной обильной пище барсук к осени так жиреет, что из 24-х кг общего веса на долю жира приходится несколько килограммов. Однако ни шкура, ни мясо и жир барсука не оправдывают вреда, который приносят охотники (теперь уже только браконьеры). Раскапывая норы, запуская в них собак, они часто уничтожают целые городки, которые строили и дополняли сотни поколений барсуков. Старые городки — это многоярусные подземные сооружения. Возраст многих, по определению учёных, бывает 2–3 тысячи лет. Длинные (до 10 м) норы имеют десятки входных отверстий, несколько чистых гнездовых камер, часто на глубине 2–3 метров. Подземные архитекторы располагают эти камеры обязательно под слоем, непроницаемым для воды, так что в них всегда тепло и сухо.
Бывает и так. Не хочется лисе-лентяйке нору копать, и она норовит к барсуку в жильцы попасть. У барсучихи под землёй ходы во все стороны, ей так много не нужно, живите где-нибудь в дальнем конце с отдельным выходом, от меня подальше. И случается, живут в разных концах земляного городка барсучиха и лиса и друг друга не трогают. Общий подземный коридор барсучиха земляной стенкой перегородит, чтобы лисьим духом не пахло. У лисиц грязь, кругом объедки, кости, остатки всего, что нежные родители детям на корм приносят. Барсучиха иногда не вытерпит — уйдёт, новую нору себе выкопает и детей в неё перенесёт. Пусть эта нора и не так обширна, как старая, которую из года в год барсуки расширяли, но вокруг свежо и чисто.