А маме, Петиной маме, Полине Николаевне, уже тем временем восемьдесят стукнуло. И стала она «кончаться». «Кончаюсь, – говорит. – Устала. И так уже много пожила». Гемоглобин упал ниже низкого. Рак крови поставили, положили в больницу. Стал Петя бегать на станцию переливания крови, доноров ловить. Пять переливаний сделали – гемоглобин подняли, тромбоциты упали в десять раз ниже нормы.
Плачет бабушка, ничего уже не хочет.
И вот придумал Филя, любимый внук, как дух в ней поднять.
Вытащил из олимпиадных задач красивую, про вневписанную окружность, и с отцом послал, дескать, вот он бился, решить не может, просит бабушкиной помощи.
Приехал Петя к маме. Она под капельницей лежит бледная-бледная, всё тело какой-то сыпью пошло: чужую кровь отторгает.
– Вот, мамочка, Филя задачу не может решить, на тебя надеется.
– Хорошо, положи, обязательно посмотрю.
– Как бабушка? – спросил вечером Филя. – Задачу смотрела?
– Вряд ли уже… – Отец взял его за плечо. – Она совсем плохая. Но обрадовалась. Говорит, посмотрит. Тебе привет передаёт.
На следующий день Петя проснулся в пять часов (жили тогда на даче) и побежал на поезд. Когда около шести вечера Филя открыл ему калитку, он стоял как-то сбоку, словно не мог войти. Потом быстро прошёл по дорожке в дом. Я встретила его на веранде, услышала: «Всё». Филя стоял под жасмином, с протянутой рукой – как протянул руку отцу, так и остался стоять. И лицо было такое, как будто вдруг сильно подавился.
– Как же так? – пробормотала я. – Ты… успел попрощаться?
– Она уже ничего не понимала: бредила, хватала воздух руками. «Скорей! Скорей!» – Как будто боялась чего-то не успеть. Меня не узнала. Потом я ушёл, думал сходить на работу, прийти ещё вечером. А мне позвонили с её мобильника, что уже всё. Я пришёл – её уже нет. Соседка по палате рассказала, что она всё чертила что-то в воздухе, как будто круг, потом сказала: «Так!» – и умерла. А ведь ещё ночью, говорит, сумела лампочку над кроватью включить и как будто читала.
Филя медленно поднялся по ступенькам на крыльцо.
– Совсем всё? – тупо спросил он.
– Совсем. Это тебе, – отец протянул ему сложенную вдвое бумажку – листочек в клеточку. Филя развернул – его почерк: «Дано: вневписанная окружность… Доказать…» А внизу бабушкиным аккуратно заточенным карандашом выведен слабенький крестик. Крестиком она всегда помечала решённые задачки. Он сложил бумажку, сунул в карман и пошёл в сад, где Арсений, сидя на пне, писал свою сосну.
– Папа пришёл? – спросил он, не отрывая взгляда от этюда.
– Угу.
– Как бабушка?
Филя молчал.
– Задачку не решила?
– Решила.
– Ого! – Арсений положил кисточку на траву и посмотрел на него.
Филя шагнул к нему и погладил по кудрявой голове.
– Ты хороший, Арс, ты очень хороший…
– Ты что… – Арсений испуганно схватился за кисточку.
Филя молчал.
– Умерла?
– Да.
…
«Что же теперь?» – думала я. Ведь Полина Николаевна всегда говорила: «У нас с Петей пуповина до сих пор не прервалась». И это была правда.
Прошли похороны. Поминок не было, потому что Полина Николаевна категорически запретила их устраивать.
Петя только и делал, что ездил на велосипеде – то в магазин, то просто так, по окрестностям. Филя сидел в баньке и играл сам с собой в шахматы. Арсений бродил по саду и швырял шишками в стволы сосен и ёлок. А я всё прибиралась и прибиралась в нашем осиротевшем доме, словно пыталась заменить ему Полину Николаевну, и без конца таскала цветы в горшках то в сад, то обратно на веранду.
В то утро Арсений деловито сунул краски в целлофановый пакет и сказал:
– Мам, закрой калитку.
– Куда?
– Пленэрить на речку.
Я закрыла калитку и вернулась в дом.
Из комнаты Полины Николаевны раздавались оживлённые голоса – Фили с Петей. Я стала убирать со стола остатки завтрака.
– Непрерывная функция – знаешь, что это такое? – спрашивал Петя. – Ну так вот… Подожди, не перебивай… Понял? Ну да, это она и есть… Вот задачка…
И потом ещё – Филины робкие вопросы, Петины «ну смотри…» и снова Филино удовлетворённое угуканье и обдумывающее мычание…
Орден Лопуха
Станционная рябина,
райской краской выкрашена
(и наличники точёные),
как же небо над тобой
синим огнём горит!
А горечь твою щекочущую
и сладость щемящую
и в раю не подадут…
Помню одно далёкое лето под Звенигородом. Была я маленькая на даче с детским садом. Заросли малины и крапивы, крапива в человеческий рост, ягоды огромные и сладкие. Руки и ноги потом горят ещё целую неделю. Стрекозы-пираты летают вокруг как самолёты-разведчики. Ливни такие, что друг друга не разглядеть на расстоянии нескольких шагов. Однажды в грозу земля чуть не раскололась пополам и огромное дерево с грохотом упало на крышу нашего домика прямо во время тихого часа!
Был овраг, где мы рвали «ёжики», пулялись ими, делали смешных человечков, украшали себя и друг друга колючими «орденами».
Потом откуда ни возьмись явилась Рябина – красно-розовая, жёлто-оранжевая, горько-сладкая! Из неё делались бусы, но одна рябинина почему-то оказалась у меня в носу, и я подумала, что сейчас умру!
Прошло много лет. Идём с Арсом через овраг – а там «ёжиков» видимо-невидимо! Срываю три штуки и, соединив вместе, прикрепляю себе на футболку. Арс даже не заметил. Вдруг навстречу нам старик идёт, чем-то немного на лешего похожий. Увидел мой «орден» и, прищурившись, спрашивает:
– А вы хоть знаете, что это за цветы?
– Ёжики, – говорю, смеясь (так с детства осталось, другое в голову не пришло). Арс выжидающе молчит.
– Не знаете? – удивляется старик. – Неужели?
Молчим и улыбаемся, предчувствуя подвох.
– Так ведь это лопух цветёт!
Тут у нас как будто глаза открылись. Смотрим – перед нами и в самом деле гигантские лопухи.
Как же так получилось, что развесистые лопухи, в которых мы маленькими прятались друг от друга и от дедушки в Кузьминском парке, не соединились в моём сознании с «ёжиками» под Звенигородом? Да! Если бы кто-то сказал мне раньше про цветущий лопух, я бы точно подумала, что меня разыгрывают.
– Ну вот, хоть будете знать! – старичок махнул нам рукой и пошёл дальше.
– Будем знать, – повторила я ему вслед.
Так ещё раз улыбнулось мне моё репейное детство и, убегая, наградило ехидным орденом Лопуха.
Репейник и лопух
Репейник есть – и есть лопух!
Кого ты выберешь из двух?
Лопух – лопоух,
А репейник – колюч.
Сомнением больше
Себя ты не мучь,
Поскольку репейник —
Лопух он и есть,
Как только лопух
Пожелает расцвесть!
Да! Лучше всех лопух цветущий,
Ко всем прохожим пристающий!
Вон тот овраг – его страна.
И всем он дарит – ордена!
Жасминовая музыка
Эти деревья – веера
для этой жары.
Эта жара – зажигалка
для этой грозы.
Эта гроза! —
Какой у неё был голос!
Сколько дорог,
пологих и крутых,
разбежалось в небо!
Стояла небывалая жара. Дым, смог, мгла – как только не называли. Горели торфяники. Горели дома и люди. Как война.
В саду у нас на даче все жасмины стояли серые, со скрученными листьями. Земля под ними потрескалась и превратилась в пыль. Улитки в кустах валялись белые как мел – вылитые окаменелости.
Но жизнь продолжалась. Стрекоза-пират усиленно патрулировала свою территорию, кот иногда уходил гулять, где ему вздумается, собака оббрёхивала из-за забора машины и велосипеды. А огромный вертолёт то и дело проносился над нами с ужасным рокотом, причём так низко, что Саша сумела разглядеть свисающую лестницу.
Возле зелёного сарайчика по пути к садовому колодцу расположился Микин надувной бассейн. Из него без разрешения пили кошки и собака, в воде плавала сухая хвоя и всякая шелуха, прилетавшая с неба. Поэтому Мика в нём не купался, а купались пластилиновые лягушки и крокодилы, а ещё вертушка на палке, которая, если водить ею по воде, умела пускать красивые волны.
Утром и вечером мы с Микой брали кувшины, ведёрки и шли к колодцу. Там стоял таз, большой белый бак, старое ведро из-под краски и разные другие ёмкости. Они были уже с водой и ждали, когда мы начнём свои поливочные работы. Ждала и птичка Робин, она же малиновка, она же зарянка – самая красивая из всех птичек нашего сада. Как только вокруг бака с водой начинали появляться лужицы, она прилетала и начинала радостно прыгать между вёдрами и тазами.
Я говорила: «Здравствуй, птичка Робин. Как дела, птичка Робин?», она кивала головой и косилась на нас круглым внимательным глазком.
Вечером никакой прохлады не было – был накопившейся за день зной и дым. Как будто обдавало жаром из печки. Кот с собакой валялись на земле бок о бок, как неживые. Стрекоза сидела на деревянном перильце крыльца, с выпученными глазами, и никуда не улетала. Саша, заходя в дом, подивилась на неё и сказала:
– Сегодня птицы как будто посходили с ума: они прыгали сверху в жасмин, потом вспархивали и слушали, как звенят сухие трубочки листьев. И так по многу раз – видно, понравилось. А птичка Робин мыла ножки в Микином бассейне.
– А как? – спросили мы с Микой.
– Она сидела на краю, потом вспархивала, на лету мочила ножки в середине бассейна и потом садилась на край с другой стороны.
– А Сандюра её не трогал?
– Нет, конечно. Котам сейчас не до того.
Перед тем как лечь спать, я включила радио. Кто-то рассказывал об умирающих от жары животных и о птицах, падающих замертво на крыши автомобилей.