Утро. Я уже поработал хорошо, поставил паруса, все настроил на попутную волну и ветер. Попил кофе.
9 часов 27 минут — 23° 59' S 27° 36' W.
13 часов. Запустил гидравлический автопилот.
Вечером на удочку попалась большая барракуда. Очень большая. Я ее еле вытащил. Длина 150 см. Хорошо, что у меня был багор, я им подцепил рыбу и вытащил на палубу, а так ее было бы не поднять.
У рыбы мяса много, но что с ним делать? Я сейчас варю уху. Ночь жаркая, теплая, до утра мясо рыбы уже испортится.
Конец года — самое интересное время в океане. Мясом барракуды я вполне обеспечен, поэтому не стал снова забрасывать блесну ради спортивного азарта. С годами у меня прошло такое желание.
По мере того, как угасал день, в океане становилось все меньше и меньше ветра.
Там, на земле, люди готовятся к встрече Нового года. Там, в России, снег, и наряжают елку, а здесь нет ничего, что было бы вертикальным. Только вокруг горизонт, который сливается с небом. Океан синий и небо синее.
8 часов 00 минут — 24° 43' S 26° 14' W.
Ветер слабый, 8—10 узлов и дует ровно с севера. Тяжело выдержать курс 120—110°.
13:00. Я так ушел в творчество, что совершенно забыл о том, где нахожусь и зачем иду вокруг света. Вдруг с правого борта с шумом и стоном всплыл один кит.
Шум от его выдоха разнесся по всему океану. И тотчас рядом с ним всплыл другой кит, совсем недалеко от борта моей яхты. Это, должно быть, самец и самка. Они поплыли рядом с яхтой, то заходя вперед, то пристраиваясь в кильватерную струю от яхты. Скорость яхты — 6 узлов, и китам легко плыть рядом с ней. Они плыли уверенно и грациозно.
Я замер на палубе. Несколько минут любовался прекрасными морскими животными. В это время киты были удивительно красивы. Они произвели на меня сильное впечатление: я решил взять чистый холст и сделать картину с ныряющим китом.
В переходе от дня к ночи в океане всегда есть что-то торжественное. Уходящий день нагоняет на душу чувство жуткое и тоскливое.
День закончился. Я иду в каюту к образам Иисуса Христа и Матери Божьей читать вечернюю молитву.
21 час 30 минут. Что океан вытворяет! Налетел шквал с дождем. Дождь уже холодный и ветер начал крутить, он пошел по кругу, то зашел на запад, на юг, то на восток и север, и снова на запад и юг. Хорошо, что я сбросил грот и шел сначала под солентом, но делать поворот с ним невозможно. Я тогда его закрутил и поставил стаксель, с ним мягко делать поворот. Он пролетает между мачтой и штагом, а вот солент нет, ему мешает штаг стакселя, поэтому, прежде чем сделать поворот, надо солент закрутить.
0 часов 00 минут — 25° 22' S 25° 10' W.
Для меня три великих авторитета в путешествиях: Георгий Седов, Наоми Уэмура и Фрэнсис Чичестер.
6 часов 48 минут. Ветра совсем нет. Ночью ветер крутил, заходил с разных сторон.
Плохая ночь была, но, слава Богу, наступил рассвет, и я жив, спасибо, Господи.
6 часов 50 минут — 25° 15' S 25° 12' W.
Уже с утра я заметил, что в атмосфере творится что-то неладное. Заканчивается 2004 год. Мне понадобится время, чтобы прийти в себя. Я занимаюсь путешествиями без малого тридцать лет. На мою жизнь тайно влияет могучий и страшный океан. На всю мою духовность. Кто ты есть, Океан? Что ты такое?
13 часов 35 минут — 25° 57' S 25° 09' W.
И опять пытаю себя удивленно: что я сделал за этот год?
Память поднимает прошедший год. Но он во мне есть, я помню каждый день, чем жил и что я делал. «Это тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим». Год прошел, и замлело в груди, будто хватила она горячего суховея из калмыцкой степи.
В таком плавании, как мое, все сложно... Идет эксперимент.
20 часов 58 минут — 26° 33' S 24° 47' W.
Начинает быстро темнеть. На небе последние вспышки зари борются с ночным мраком, быстро наступающим с востока.
30 декабря 2004 года.
Сообщение экспедиционного штаба
Федор Конюхов идет в достаточно сложных погодных условиях. Как видно из метеокарты, макси-яхта «Торговая сеть „Алые паруса"» находится в легких, нестабильных ветрах в центре новой зарождающейся погодной системы в Южной Атлантике. Согласно долгосрочному прогнозу, такая погода может задержать яхту на целую неделю.
Метеоролог Ли Брюс настоятельно рекомендует отказаться от генерального курса на юго-восток и пойти ровно на юг, курсом 180° — к Антарктиде. Тактика на сегодняшний день: выйти в Южный океан (за 35-й градус южной широты) и получить устойчивый западный ветер.
В телефонном разговоре мы спросили, как Федор собирается отмечать Новый год. Шкипер сообщил, что сначала отметит наступление 2005 года по дальневосточному времени. Прожив четверть века в Приморском крае, на берегу Японского моря, где бы ни был, Федор всегда отмечает Новый год по дальневосточному времени. Спустя семь часов отметит по московскому времени, так как Москва — это место, где сейчас находится семья, родные и партнеры. Наконец, когда в Москве уже будет 3 часа утра 2005 года, Федор отметит наступление Нового года по Гринвичу. Яхта стартовала в Англии, и на всех бортовых часах установлено время по Гринвичу.
Говоря «отметить», Федор подразумевает чисто символические тосты за своих близких, друзей и партнеров. В океане яхтсмену-одиночке нельзя терять бдительность, это грозит серьезными последствиями. Длительное застолье для российского шкипера исключается. Федор сообщил, что планирует открыть бутылку хорошего красного сухого вина, подаренную бывшим владельцем яхты, французом Паскалем Херольдом. По словам Федора, Южная Атлантика — это красивое и даже мистическое место для встречи Нового года: за кормой, на севере — экватор. Прямо по курсу, на юге — Антарктида, справа по борту Южная Америка, а слева по борту Африка. На небе созвездие Южный Крест. Вдоль борта идут киты, дельфины, летят альбатросы. Немного грустно встречать такое событие в полном людском одиночестве, в центре океана, в тысячах миль от ближайшей земли. Не с кем разделить впечатления от этой безмолвной красоты.
На наш вопрос, что он пожелает своим друзьям и тем, кто следит за этим плаванием, Федор ответил: «Достичь своего Эвереста, а для тех, кто находится в творческом поиске — найти свой полюс в жизни».
Последний день этого года. Больше никогда не будет на земном шаре 2004 года. Он бывает только один раз. Не только для конкретного человека, а вообще.
Утро. Ветер встречный. Яхта идет с трудом, курсом 110°. Ветер 25 узлов, скорость яхты 9 узлов.
7 часов 00 минут — 27° 25' S 23° 42' W.
16 часов 31 минут — 27° 42' S 22° 14' W.
21 час 00 минут по Гринвичу, а по Москве 0 часов, там все встречают Новый год.
Ночью вокруг луны появилось матовое пятно, неясное и расплывчатое.
Новый день и новый год. А здесь, в океане, все так же идут большие волны от Антарктиды, с юга. Небо в рваных тучах.
Взошло солнце чуть-чуть на горизонте, при выходе из океана загорелось, показалось и тут же снова спряталось. Только не за горизонт, а в тучи.
Слава Богу, что прошла ночь и что наступил новый год. Прошлый год был удачен и спасибо ему, нашему Господу Богу, Иисусу Христу.
6 часов 48 минут — 28° 10' S 20° 31' W.
Курс 120°, скорость яхты 6 узлов, ветер южный 10— 12 узлов.
Чтобы понять, что такое быть одиноким в океане, твоя физическая сила и твой дух мало-помалу сливаются с небом и водой, что вокруг, и ты превращаешься то в небо, то в воду. И этим исцеляешься от тоски и безнадежности. Но одно я всегда помню — что я в пути.
Горизонт над океанской гладью завораживает, и я совершаю путешествие за путешествием, подобно безумцу, что ведро за ведром вычерпывает черную воду родника, чтобы схватить луну. Снова и снова я направляю по курсу свою яхту в бушующем океане за горизонт, из одного океана в другой и в третий, надеясь, что именно в этом океане я отыщу однажды то, что утолит мое любопытство или любознательность. Человеку невозможно избежать искушений. Подобно тому, как золото очищается огнем, так и моя душа очищается океаном и одиночеством. Но я скучаю по дворику моей мастерской, где стоит часовня Святителю Николаю, по моей жене Иринушке, которая раз за разом ставит свечи в этой часовне, чтобы у меня было все хорошо, ураганы прошли мимо и моя яхта доставила меня к земле, где я смогу наслаждаться ее любовью. Я часто представляю, как Иринушка с радостью откроет дверь нашего дома, заплачет наш ребенок, прося грудь. Долго еще мне плыть, чтобы обрести суть покоя. Суть его — в новорожденном младенце. Покоем веет от нашей часовни, сложенной из красного кирпича, ставшей подарком Господу.
Мой сын Николай, постарайся не потерять себя в бесполезном, иначе ты потеряешь Христа.
Мой сын Николай, не забывай о том, что твое имя Николай, в честь Николая Чудотворца, тогда и он не забудет о тебе.
Святитель отче Николай, моли Господа Иисуса Христа, чтобы он дал нашему сыночку Николаю крепость души и тела для служения Православной Церкви и веры в Бога.
Да, на все должно быть время — время строить храмы, время путешествовать, время растить детей и радоваться всему этому. Но я верю в Господа и поэтому предпочитаю, чтобы он управлял моим временем.
19 часов 43 минуты — 28° 51' S 19° 18' W.
Начинает выходить луна. Из-за горизонта показался сначала ее край. Медленно, нерешительно выплыла она из воды, все выше и выше, большая, тусклая и багровая.
0 часов 45 минут — 28° 53' S 18° 55' W.
Всю ночь не было ветра. Полный штиль. Я сбросил грот. Если нет ветра в океане, это не значит, что спокойно. В это время всегда есть большая зыбь, и яхту бросает с борта на борт, с кормы на нос и обратно.