Жизнь на маяке продолжалась в обычном режиме до 1913 года, когда корабль контр-адмирала Бухтеева неожиданно появился у Терского берега. Известие о том, что слепой смотритель управляет Святоносским маяком, достигло Петербурга. Несколько приспособленцев, желавших прибрать к рукам место Багрецова, направили в Главное гидрографическое управление письма, где многократно подчеркивалось, что невозможно доверять эксплуатацию объекта слепому человеку. Неожиданный визит Бухтеева был призван проверить, насколько обоснованны эти утверждения. После тщательного осмотра контр-адмирал отметил в отчете: «Будучи слепым, Багрецов настолько хорошо знает маяк, что чувствует его работу как собственный организм. Он замечает любые сбои в освещении, непорядок на вахте, он участвует во всех маячных делах. Багрецову помогают его жена и человек, производящий метеонаблюдения… Считаю справедливым представление Багрецова к очередной награде за многолетнюю исправную службу».
Слепой смотритель маяка выполнял свою работу вплоть до начала революции 1917 года, а затем передал эстафету сыну. В то время у Николая II, последнего из императоров, уже не было возможности присматривать за беломорскими маяками.
32Маяк на Тилламук-Рок
Тилламук-Рок, Клацоп, Орегон (США)
18 сентября 1879 года лодка подошла к базальтовому островку в форме морского чудовища, который показался примерно в двух километрах от скалистого побережья Тилламук. На борту находился каменщик из Портленда и опытный строитель маяков Джон Р. Трюавас вместе со своим помощником, моряком по прозвищу Черри. Трюавас должен был обследовать островок и выбрать лучшее место для возведения маяка. Однако Тилламук-Рок было не так легко покорить. Пытаясь добраться до скалы, Трюавас поскользнулся и упал, и его унесли волны. Хотя Черри поспешил ему на помощь, он не сумел его спасти. Тело Трюаваса так и не было найдено.
Годом ранее Конгресс США выделил 50 000 долларов на строительство первоклассного маяка для облегчения навигации у изрезанного северного побережья штата Орегон. В то время никто не догадывался, что его конечная стоимость в итоге окажется в два раза выше, чем предполагалось.
…Главный маячник и четыре помощника должны были следить за работой сигнальной башни Тилламук-Рок. Они несли вахту на маяке в течение трех месяцев, две недели из которых могли проводить на берегу. Однако изоляция в маленьких помещениях, частые штормы и постоянный туман нанесли урон физическому и психическому состоянию людей, и, хотя продолжительность работы на маяке была сокращена, среди работников стало нарастать психологическое напряжение.
Первый смотритель маяка Альберт Рёдер продержался четыре месяца, после чего ушел в отставку. Некоторые обозленные начальники общались со своими помощниками при помощи записок, передаваемых во время ужина, чтобы избежать любого разговора. По данным местной газеты, смотритель Бьорлин был снят со службы после того, как попытался убить работника, подсыпав ему в еду толченое стекло. Другой помощник был эвакуирован в августе 1906 года, так как «страдал нервными припадками и возможным психическим расстройством». Маяк приобрел славу «ужасного Тилли».
Через 78 лет работы свет на Тилламук-Рок погас. Маяк заменили звуковой сиреной, а скала перешла в частную собственность В 1980 году ее купила за 50 000 долларов (любопытным образом сумма оказалась точно такой же, что и выделенная за сто лет до этого на строительство маяка) владелица агентства недвижимости Мими Мориссетт, превратившая это место в «Вечность в морском колумбарии» (Eternity at Sea Columbarium). Проект был приостановлен по юридическим причинам, но около тридцати урн остались на территории маяка, в том числе прах родителей Мориссетт. Возможно, неподалеку в глубинах скал покоятся и останки Джона Трюаваса.
33Маяк Ла-Вьей
Скала Горлебелла, мыс Ра, Плогоф, Финистер (Франция)
Мандолини и Ферраччи, два корсиканца, получивших ранения на войне, были назначены помощниками на маяк Ла-Вьей, воздвигнутый на скале Горлебелла напротив мыса Пон-дю-Ра. На бретонском языке Gorlebella означает «самый дальний камень».
Мандолини боялся моря, у него было пробито легкое, а одна рука двигалась плохо. Ферраччи жил с застрявшей в теле пулей и с трудом поднимался на 120 ступенек к фонарю. Как только они поняли, что их изможденные травмами тела не выдерживают суровых условий в этом пустынном месте, они попросили о переводе на другую работу. Их неоднократные прошения, хотя и подкрепленные медицинскими заключениями, были отклонены.
В конце Первой мировой войны французское государство ратовало за профессиональную реабилитацию многих пострадавших на войне людей. Законом от 1924 года был установлен перечень «вакансий, закрепленных» для этой цели; среди них были сторожи парков, почтальоны и музейные охранники. Профессия смотрителя маяка также была внесена в список. Возможно, его составители предполагали, что эта работа спокойная и легкая.
В декабре 1925 года главный маячник ушел в отпуск, и два корсиканских помощника остались одни на маяке. Именно тогда случился сильный и продолжительный шторм, долгое время бушевавший у французского побережья. Изолированные в течение нескольких недель, измученные и оставшиеся без провизии, Мандолини и Ферраччи подняли черный флаг, чтобы позвать на помощь. Однако помощь не пришла: волны были настолько сильны, что ни один корабль не мог подойти к маяку.
Ранним утром 19 февраля 1926 года шхуна «Сюрприз» села на мель на близлежащих рифах Плогофа, и восемь членов экипажа погибли при крушении. В ту ночь огонь на маяке Ла-Вьей не горел, сирена для подачи сигналов в туманных условиях не работала должным образом, а черный флаг все еще развевался на вершине башни.
Неделю спустя местный рыбак Клет Коке подогнал лодку как можно ближе к маяку. Обвязанные веревками, его сын Пьер и Николя Кернинон – смотритель маяка Ар-Мен, – сумели добраться до скалы через бурные воды Атлантики. Там они обнаружили двух смотрителей: те остались в живых, но были «черны как демоны и буквально разодраны в клочья».
После того как пресса осветила эти события под заголовком «Двое изувечены в аду», работа смотрителя маяка была вычеркнута из списка вакансий, предназначенных для ветеранов войны во Французской Республике.
34Маяк Вэньвэй Чжоу
Вэньвэй Чжоу, архипелаг Ваньшань, Гонконг (Китай)
До наступления XIX века китайский чай уже пользовался большим спросом в Британской империи. Несмотря на то что торговые отношения между британцами и династией Цин поначалу были дружественными, вскоре они осложнились. Это противостояние привело к Первой «опиумной войне». После ее завершения в 1842 году побежденные китайцы уступили остров Гонконг Великобритании.
К югу от Гонконга в Южно-Китайском море, словно зеленые мазки из-под кисти художника, простирается загадочный и непостижимый архипелаг Ваньшань, состоящий из 10 000 островов. Примерно в 1850 году рост морского судоходства заставил задуматься об освещении этих вод. Британцы считали необходимым разместить маяки на островах, принадлежавших Цин. Таким образом, правительства двух стран были вынуждены договориться о строительстве и уходе за несколькими маяками, расположенными на островах в отдалении друг от друга. Непредвиденным последствием этого сотрудничества стало распространение практики по надзору за гонконгскими маяками. Смотрители были в основном метисами – как правило, сыновьями британцев и китаянок. Каким-то образом вне связи с государственной политикой это стало традицией, которой гордились маячники.
…Сила ветра – от четырех до шести баллов по шкале Бофорта. Это измерения силы могучего ветра, когда он проносится над крутым скалистым выступом, отделенным от побережья восьмидесятикилометровой полосой и нарисованным на карте архипелага Ваньшань в виде кончика комариного хвоста, упирающегося в море. Островок из расколотого камня, который китайцы называют Вэньвэй Чжоу, а британцы – Гэп-Рок.
На его самой высокой точке, на юге, была возведена башня, похожая на замок. В 1892 году из Швеции прибыл фонарь, чтобы осветить скандинавским сиянием моря Азии. Строителям крепость казалась непобедимой, но через несколько лет тайфун разрушил маяк. Прибыли власти, чтобы оценить ущерб, но, поскольку у Вэньвэй Чжоу нет гавани, волна сбросила посетителей в воду. Уже когда удалось отремонтировать маяк, поняли, что он был установлен в неверном месте. Северная сторона скалы оказалась безопаснее, учитывая угрозу от ураганов.
Бурям не удалось погасить огонь маяка, но это сделали войны. Следы осколков и отверстия в стенах свидетельствуют о тяжелых боях в Вэньвэй Чжоу во время Гражданской войны в Китае (1927–1949). После войны маяк не использовался более сорока лет, пока не был снова отремонтирован в 1980-х годах. Теперь автоматизированный свет подает сигналы кораблям, проплывающим в водах Южного Китая, о крошечном «комарином острове».