Аджигольский маяк был сделан наподобие плетеной корзины с сотнями отверстий, которые открываются ветрам.
2Маяк Амеде
Амеде, Нумеа, Новая Каледония (Франция)
На опасном рифе Рош-Дувр, почти в сорока километрах от побережья французской Бретани, в 1867 году был возведен величественный чугунный маяк. Он освещал воды между двумя островами Бреа и Гернси, пока в 1944 году его не разрушили немецкие войска. К счастью, у старого маяка на Рош-Дувре все еще есть брат-близнец на противоположном конце света.
Новая Каледония стала колонией Французской империи в середине XIX века. Франция нашла на этом острове, исследованном во время путешествий Кука и Лаперуза, идеальную территорию для размещения тюрьмы – не такой жуткой, как в Гвиане, – куда можно было перевести опасных каторжников и политических заключенных, арестованных в ходе нарастающих народных восстаний во Франции. Законодатели назвали этот земной рай, который когда-то часто посещали китобои, торговцы сандаловым деревом и браконьеры, «одним из самых чистых мест на Земле для размещения тюрем».
Вход в гавань недавно основанного города Нумеа был защищен огромным рифом. Проходить на кораблях по заливу Булари, через сотни атоллов и постоянно волнующееся море, было непросто. И после нескольких кораблекрушений, случившихся в этих местах, – как, например, с кораблем «Авентура», – вскоре была осознана необходимость возвести там маяк. Несмотря на то что для его месторасположения был выбран небольшой остров Амеде, саму башню строили далеко оттуда – в столице, расположенной за 16 000 километров и известной как «город света».
В Париже компания Rigolet произвела металлические конструкции для маяка, которые затем по частям были перевезены на побережье. А в мастерских часовщика Анри Лепота, в дополнение к вращающимся механизмам, по чертежам великого Огюстена Френеля были изготовлены те самые оптические приборы, благодаря которым моря всего мира стали залиты светом.
Башня, которую ждали в Новой Каледонии, выросла в 1862 году и стала гордо возвышаться над парижским районом Вилетт. В то лето жители столицы увидели ее силуэт прежде моряков. Два года спустя она была по частям упакована в 1200 ящиков. Почти 400 тонн груза проследовали вниз по Сене на баржах до порта в Гавре и пересекли моря в темном трюме корабля «Эмиль Перейр». Прогресс в области освещения достиг новой колонии. 15 ноября 1865 года состоялось торжественное открытие маяка Амеде, сопровождаемое военной помпезностью, речами властей и церковной службой.
Благодаря этому маяку корабли с политическими заключенными благополучно прибыли в Новую Каледонию. И кто знает, но, может быть, какой-то житель Франции разглядывал этот маяк, гуляя по Парижу, а некоторое время спустя видел его огонь уже из камеры в Нумеа.
3Маяк Анива
Мыс Анива, Сахалинская область (Россия)
В непроходимой тьме морей СССР мореплаватели ориентировались по немногочисленным и далеким маякам, освещавшим воды. Высокая стоимость содержания станций, энергоснабжение которых было трудно реализуемым, заставила советское руководство выбрать рискованную альтернативу для обеспечения их работы. Во время холодной войны освещение более 130 советских маяков подпитывалось от РИТЭГов – радиоизотопных термоэлектрических генераторов. Эти устройства напоминают атомную электростанцию в миниатюре и производят электроэнергию за счет тепла, выделяемого при распаде радиоактивного материала. РИТЭГи часто используются на спутниках, космических зондах и удаленных установках – в труднодоступных местах, где сложно заменить батарею.
Населенный японцами, русскими и китайцами, узкий вытянутый остров Сахалин с XVII века был спорной территорией, но по окончании Второй мировой войны вошел в состав СССР. На юго-западной оконечности острова с 1939 года стоит уникальный японский маяк, первоначально называвшийся Накасирэтоко. Изящную башню, своим видом напоминающую сказочный замок, установил инженер Синобу Миура на скале Сивучья перед крутым мысом Анива. Японцы поддерживали работу маяка едва ли в течение одного десятилетия. После подписания Сан-Францисского мирного договора им пришлось покинуть остров. Благодаря советским рабочим и электроэнергии, вырабатываемой дизельными двигателями, маяк оставался действующим еще сорок лет. В 1990 году он был автоматизирован и оборудован ядерным радиоизотопным генератором. Смотрители маяка в тот же день покинули помещение, а в вахтенных журналах, забытых на Аниве, больше не появилось ни единой записи.
Вот уже более десяти лет, как свет на маяке погас. Без его огня тысячи морских птиц заняли башню. Время оставило следы на заброшенных сооружениях: стены облупились, на конструкциях появилась ржавчина, старые двигатели оказались разграблены, а окна – разбиты. Анива – это маяк, медленно распадающийся на части над морем. Иногда сюда еще приплывают маленькие лодки с отважными туристами в поисках «заброшек» – занятие, которое японцы называют хайке. Если море спокойно, удается сделать селфи на фоне развалин маяка.
Хотя власти утверждают, что радиоизотопный генератор был демонтирован, на одной из стен маяка большими белыми буквами, написанными от руки, до сих пор можно прочитать надпись: «Опасно, ядерное излучение!»
4Маяк Белл-Рок
Риф Инчкейп, Арброт, Шотландия (Великобритания)
По легенде, настоятель Арбротского аббатства установил на рифе Инчкейп колокол, который приводился в движение волнами прибоя, и таким образом бой предупреждал корабли об опасном рифе, основную часть времени скрытом под водой (Bell rock в переводе с английского – «скала-колокол»). Пират по имени Ральф забрал колокол, а после забыл о краже и, спустя много лет возвращаясь в порт с добычей, сам потерпел кораблекрушение на этом месте.
…Словно шагая по водам Северного моря, шестьдесят человек вместе пытаются пробурить скалу. Они оказываются по колено в воде в восемнадцати километрах от ближайшего берега. Рабочие двигаются так быстро, как только могут, ведь всего через два часа прилив полностью их накроет. Прежде чем это произойдет, они возвращаются на корабли «Смитон» и «Фарос», стоящие на якоре неподалеку, где и проводят остаток дня, покачиваясь на волнах. К осени они раскапывают основание диаметром в тринадцать метров и строят навесы для укрытия и хранения рабочих материалов к будущему сезону. Следующим летом им удается заложить первый камень. Еще две с половиной тысячи камней будут поочередно использованы на возведение маяка. Каждый камень весит тонну. Они тщательно вырезаны и закреплены на деревянных штырях, чтобы их можно было водрузить друг на друга как пазл.
Работы продолжались еще три года, и за это время происходило разное: несчастные случаи со смертельным исходом, дезертирство рабочих, неспособных выдержать морское ненастье, мятежи, вызванные нехваткой пива. Наконец, 1 февраля 1811 года огни маяка Белл-Рок зажглись.
Белл-Рок – самый старый сохранившийся до наших дней маяк, установленный в открытом море. Его устойчивость – результат коллективных усилий неизвестных нам сегодня людей: рабочих, матросов, прорабов, каменщиков. И все же успех его строительства приписывают двум людям. Роберт Стивенсон – дед знаменитого автора книги «Остров сокровищ», – молодой, импульсивный и, возможно, немного самонадеянный, мечтал возвести маяк в особом месте, чтобы ему не было равных. Он спланировал проект, убедил Совет Северного маяка в его целесообразности, и руководил работой, выдержав все трудности и риски. Джон Ренни, главный инженер, почти никогда не посещал эту скалу. Из своего лондонского офиса он одобрил расчеты и предложил технические решения, чтобы конструкция выдержала суровость шотландского моря.
Хотя и косвенно, на дизайн маяка повлияли также еще один человек и… одно дерево. Маяк Белл-Рок был создан по чертежам маячной башни, которая за пятьдесят лет до этого была возведена на изолированном рифе Эдистон на южном побережье Англии. Инженер маяка Джон Смитон начертил его конструкцию, увидев однажды, как старый дуб выстоял под натиском жестокой бури.
5Маяк Буда
Остров Буда, Сан-Жауме-де-Энвежа, Таррагона, Каталония (Испания)
Буда – плавучий остров, медленно перемещающийся по Средиземному морю. Он движется назад и вперед, уменьшается и растет с течением времени. Это остров, рожденный из ила. Он пророс со дна дельты реки Эбро в начале XVIII века в результате постепенного накопления отложений в устье. Территория острова занимала почти 1500 гектаров, и в конце 1950-х годов примерно сорок семей поселились здесь, чтобы выращивать рис. Сегодня рисовые поля продолжают расти, но местные традиции основных праздников, церковных служб в часовне и футбольных матчей исчезли – людей здесь почти не осталось.
До появления маячных огней корабли часто садились на мель в этих подвижных песках. Загнанные в илистую ловушку, после долгой борьбы они опускались на дно. В XIX веке с целью осветить дельту Эбро на острове были построены три металлических маяка на неустойчивой береговой линии, закрепленные винтовыми сваями. Один – на севере, на мысе Фангар, другой – на юге, на мысе Ла-Банья, и самый яркий – на востоке, на острове Буда.
Металлический маяк, о котором мечтал мадридский архитектор Лусио дель Валье, был изготовлен в Бирмингеме на фабрике Джона Хендерсона Портера. Самую высокую в своем роде башню доставили на корабле из Англии, и конструкция весом 187 тонн была возведена на берегах Средиземного моря. В ноябре 1864 года смотритель маяка поднялся на триста шестьдесят пять ступеней до фонаря и впервые зажег фитиль лампы Деграна, заправленной оливковым маслом. С тех пор в течение ста лет смотрители маяка Буда каждые восемь часов поднимались по одной и той же лестнице, чтобы завести вращающийся механизм, который управлял оптикой.
Маяк Буда был установлен на оконечности мыса Тортоса, хотя, если бы дельта росла слишком быстро, его огонь вскоре оказался бы далеко от моря. В течение двадцати лет иловые и песчаные отложения неуклонно продвигались вперед. К тому времени маяк ушел так далеко вглубь суши, что у его основания не было видно волн. Однако в 1940 году море с новыми силами принялось поглощать дельту. Водохранилища, гидроэлектростанции и ирригационные каналы удалили тонны отложений из устья реки Эбро. Штормы и наводнения заставили береговую линию отступить. Остров уменьшился, и постепенно маяк ушел в море.