Маяк Буда устоял перед динамитом, заложенным республиканской армией во время Гражданской войны в Испании. Он пережил ржавчину и коррозию, а его фундамент погрузился в воду. Окончательно маяк унес за собой шторм на Рождество в 1961 году. Сейчас за мысом Тортоса стоит еще один маяк, а старый металлический лежит примерно в четырех километрах от побережья и покоится в забытьи, освещая изменчивое морское дно.
6Маяк на Кабо-Бланко
Кабо-Бланко, Пуэрто-Десеадо, Санта-Крус (Аргентина)
Провинциальная автомагистраль 91, полная неожиданных препятствий проселочная дорога, покрытая гравием и грязью, заканчивается на краю скалистого обрыва. Оттуда до Пуэрто-Десеадо – 90 километров по продуваемым ветрами равнинам, где не встретить ни души. Голый камень простирается с севера на юг. Скала возвышается над берегом, словно чешуйчатая спина дракона. Фернан Магеллан, сэр Фрэнсис Дрейк, Генри Кавендиш и Чарльз Дарвин внимательно изучали ее грозный силуэт с воды, не осмеливаясь причалить. У подножия скалы, на противоположной ее стороне от берега, находится небольшое кладбище. Восемь безымянных крестов и силуэт Мадонны хранят тишину, которая царит над этой бесплодной землей.
Скалу венчает маяк. Сто пятнадцать ступенек ведут вверх от дороги до основания башни. Нужно преодолеть еще девяносто пять, чтобы добраться до маячного огня. Если бы взгляд мог простираться на 500 километров, то с фонарной площадки были бы видны в океане в направлении на юго-восток Фолклендские острова. Гораздо ближе расположен остров Пингвинов, и сигналы его маяка можно было бы различить, однако вот уже более ста лет как маяк заброшен. А если бы взгляд мог проникать в глубь веков, то на материке возникли бы помимо кладбища телеграф, здание суда, активные разработки соляной шахты и поле для регби. Ночью свет маяка освещает тени их руин, похожие на силуэты морских львов, отдыхающих на берегу. Этот свет исчезает в глубине материка, где начинается или заканчивается – никогда не знаешь наверняка – Патагония. По словам смотрителя Лукаса Санагуа, это самый одинокий и негостеприимный из аргентинских маяков.
В свете маячного фонаря хорошо рассказывать истории о призраках. В 1950-е го-ды одним из смотрителей маяка был мичман военно-морского флота, известный своей привычкой печатать на машинке. Однажды он неудачно упал, и его нашли лежащим на полу и скорчившегося от ужасной боли. Его товарищ побежал за помощью, но, прежде чем она подоспела, мичман умер. С тех пор стук клавиш пишущей машинки нарушает тишину ночи, и можно услышать, как набирается сообщение, предостерегающее тех, кто не выносит одиночества.
Старый маяк чуть было не забросили, но его огонь по-прежнему светит, и люди усердно ухаживают за ним. Из окон дома смотрителей открывается вид на море. В доме есть газовая плита, стол для пинг-понга, шахматная доска и старая печатная машинка Remington с черной лентой.
7Маяк на Клиппертоне
Остров Клиппертон, Коралловое море (Франция)
Клиппертон, который французы называют Островом Страсти, не пользуется популярностью тропического райского местечка. Затерянный на просторах Тихого океана, он пропах аммиаком, его терзают ураганы, пляжи заполонили крабы, а воды кишат акулами. Его маяк не играет большой роли в истории морских навигационных сигналов, но события, свидетелем которых он был, не унесло ветром. Доказательством служит фотография, сделанная в 1917 году на палубе военного корабля, где изображены четыре женщины и семеро детей – последние обитатели маяка.
В 1906 году небольшой отряд мексиканских военных с их семьями поселился здесь и провозгласил суверенитет. Командовал Рамон Арно, молодой сержант, хвастливо называвший себя губернатором этой глуши. Когда в Мексике вспыхнула революция, единственный корабль, который снабжал поселенцев острова, был сожжен повстанцами, а ожидаемые поставки продовольствия оказались на дне моря у берегов Маcатлана. Не получив никаких известий о случившемся, предоставленные сами себе островные жители страдали от недоедания и цинги. Больше года жизнь на Клиппертоне протекала в полной изоляции, пока в 1915 году шхуна ВМС США не села на мель, наскочив на рифы неподалеку от острова. Когда американский флот выслал судно для спасения соотечественников, он также предложил двадцати семи выжившим жителям острова корабль для эвакуации. Арно отказался. Он не позволил ни одному из мексиканцев покинуть остров. Большинство из них ожидала смерть или безумие.
Однажды сентябрьским утром Арно, вероятно, в бреду, увидел на горизонте корабль и крикнул гарнизону: «Кардона, Герра, Родригес!» В сопровождении своих людей он поспешил выйти в море на маленькой лодке. Остальные растерянно наблюдали с берега, как лодка тонет вдали.
На острове остались только женщины и дети, не считая одного угрюмого одинокого мужчины – смотрителя маяка Викториано Альвареса. Обезумев, он забаррикадировался на маяке с пистолетом и провозгласил себя королем Клиппертона. Альварес установил режим террора, поработил женщин и заставил их удовлетворять его сексуальные желания. Когда одна из них отказалась, он убил ее. Его правление длилось почти два года, пока Алисия Ровира, вдова Арно, и молодая девушка Тирза Рандон не избавились от смотрителя маяка, оборвав его жизнь с помощью молотков и ножей. Спустя несколько мгновений они заметили на горизонте корабль. Американская канонерская лодка «Йорктаун» плыла к острову.
Вскоре Клиппертон был покинут навсегда. У подножия его маяка лежал изуродованный труп смотрителя, покрытый крабами.
8Маяк на Колумбретес
Остров Колумбрете Гранде (Илла-Гросса), Кастельон (Испания)
У берегов Кастельона, в полусотне километров к востоку, в виде массивных валунов из воды проявляются фрагменты кратера вулкана, которые извиваются в водах Средиземного моря как рептилии. Это дикие и одинокие Змеиные острова, Колумбретес, или Columbraria.
До появления маяка они были необитаемы. Острова лишь служили временным убежищем для рыбаков, контрабандистов и пиратов. Помимо изоляции и штормов здесь подстерегали и другие опасности: на островах властвовали скорпионы и змеи. Для строительства маяка необходимо было расчистить землю, поэтому к работе привлекли заключенных, которым грозила смертная казнь, – им обещали помилование. Многие из них не пережили укусов, остальные же вырыли рвы и заполнили их известью, чтобы такие опасные живые существа держались от них подальше.
В 1859 году над Илла-Гросса, самом большом из островов, засиял свет маяка, для наблюдения за которым прибыли смотрители с семьями. Условия сначала были суровыми, одна смена была длиной в целый одинокий год, и только те, у кого не было права выбора места службы, оказывались на Илла-Гросса. Некоторые не могли с этим смириться: так, смотритель маяка на Майорке покончил с собой, узнав, что следующим пунктом его назначения будут острова Колумбретес.
Впрочем, большинство смотрителей маяка справлялись с незавидной долей, и со временем жизнь на острове стала легче. Змей сжигали, а также скармливали свиньям и курам. От скорпионов защищались, ставя ножки кроватей в наполненные водой емкости. Вокруг маяка жили две или три семьи, которым на Колумбретес было чем заняться: они следили за светом, ремонтировали испарители, чистили линзы, заправляли маяк керосином, устраняли повреждения, нанесенные осенними штормами, заводили механизм, выращивали картофель в огороде, ловили омаров, месили хлеб, охотились на кроликов, наблюдали за армейскими самолетами, пока те занимались прицельной стрельбой, кормили кур, следили за уровнем воды в цистернах, устраивали ловушки для скорпионов, ухаживали за кладбищем, где покоились прежние смотрители маяка и несколько жертв кораблекрушения, организовывали занятия для детей, укрывались при наступлении шторма, наслаждались красотой острова, покрывавшегося белыми цветами после нескольких дней непрерывного дождя, и ожидали корабль со снабжением каждые десять или пятнадцать дней…
По словам австрийского эрцгерцога Людвига Сальватора, который жил вместе с маячниками во время исследования островов и опубликовал в 1895 году объемную книгу о них с подробным описанием, «жизнь обитателей Колумбретес так же радостна, как жизнь перепела, жаворонка, дрозда и горлицы, что весной и осенью прилетают сюда отдохнуть и улетают потом на соседний континент или дальше на север».
9Маяк Эдистон
Эдистонские скалы, мыс Рейм-Хед, Плимут (Великобритания)
В одной из коллекций Национального музея Шотландии можно увидеть темный плоский овальный предмет весом около 200 граммов. На табличке под ним дан следующий текст: «Кусок свинца, извлеченный из желудка смотрителя маяка Эдистон после пожара 1755 года».
В ночь на 2 декабря вспыхнул пожар в фонарном отсеке на башне Радьярда. Девяносточетырехлетний, но все еще полный сил хранитель маяка Генри Холл пытался потушить огонь, заливая водой. Из-за высокой температуры свинцовая крыша начала плавиться, и кусок расплавленного металла попал ему в рот. Несмотря на это, Генри Холл продолжал бороться с пожаром наравне с товарищами, усмиряя огонь. Находясь на грани истощения, смотрители маяка укрылись на близлежащей скале, и только спустя восемь часов отправленная на помощь им лодка доставила их на берег.
Генри Холл прожил еще двенадцать дней. Хирург Эдвард Спрай, ответственный за вскрытие его тела, составил отчет для Королевского общества, описав, что произошло. Столкнувшись с недоверием некоторых людей к этому удивительному факту, доктор Спрай провел остаток своих дней в навязчивых попытках очистить свою репутацию; он непрестанно проводил эксперименты на собаках и птицах, заливая им в горло расплавленный свинец, чтобы доказать, что они могут выжить.
Башня Радьярда так и осталась разрушенной, но это был не первый и не последний маяк на скале Эдистон. За пятьдесят семь лет до трагической истории с башней Радьярда на этом месте была возведена башня Уинстенли – первый в мире маяк в открытом море.