17Маяк Ля Жуман
Скала Ар-Газек, остров Уэсан, Финистер, Бретань (Франция)
Несмотря на рев бури, Тео Мальгорн услышал из фонарного отсека шум пропеллера. Любопытство заставило его спуститься к подножию маяка. Открыв дверь, он увидел вертолет, зависший над неспокойными водами Ируазского моря. Фотограф Жан Гишар наблюдал с воздуха за тем, как атлантический шквал настойчиво бил по маяку Ля Жуман. С удивительной интуицией он точно уловил момент: смотритель маяка стоял на пороге, когда гигантская волна разверзлась над башней.
Этот знаменитый снимок оставляет зрителя в напряжении. Рассматривая его, мы находимся в неведении, не зная, что случилось с маячником. Возможно благодаря тому, что в этой фотографии так много неопределенности, в 1990 году она была удостоена премии World Press Photo. История этого кадра имеет счастливый конец. Смотритель успел закрыть дверь за секунду до того, как на маяк обрушилась огромная волна, и смог укрыться в безопасном месте. Он обошелся простым испугом и промокшими ногами.
Если эта волна прославила маяк Ля Жуман, то другие бушующие здесь прежде волны положили начало его строительству. Беспокойные воды пролива Фромвера были свидетелями многочисленных кораблекрушений. Некоторые из них печально известны, например кораблекрушение английского пассажирского парохода «Драммонд Касл». Путешественник и член Парижского географического общества Шарль Эжен Потрон пережил одну из таких трагедий. Обладая горьким опытом потерпевшего кораблекрушения, он выделил в своем завещании четыреста тысяч франков на строительство маяка у острова Уэсан и написал: «Хотя героически устранять бедствия – в меру человеческих сил, еще лучше их предотвращать». Даритель поставил только одно условие: завершить работу в течение семи лет после его смерти.
Работы начались в ускоренном темпе в 1904 году, и, несмотря на то что огонь маяка засиял в оговоренные сроки, работа впопыхах привела к тому, что башня пострадала в ближайшие несколько лет. Первые штормы вскоре выявили аномальные вибрации в структуре конструкции. Во время бури смотрители маяка часто пребывали в панике, когда казалось, что башня вот-вот рухнет в море. Попытки восстановить маяк продолжались, но работа оказалась настолько сложной и дорогостоящей, что была завершена только тридцать лет спустя. Несмотря на положительные изменения, для многих Ля Жуман все еще оставался «Уэсанским адом».
Отслужив четырнадцать лет, Тео Мальгорн, герой той известной фотографии, покинул Ля Жуман в 1991 году, оставив автоматизированный маяк. Бывший смотритель продолжал жить на острове Уэсан, прогуливаясь вдоль его скал, и, наблюдая издали внушительный силуэт башни, иногда вспоминал тот момент, когда огромная волна ударила в «маяк штормов».
18Маяк на Малом Кюрасао
Малый Кюрасао, Кюрасао (Королевство Нидерландов)
У побережья Венесуэлы в южной части Карибского моря простирается небольшая территория Королевства Нидерландов. В XVII веке на Кюрасао прибыли поселенцы из Республики Соединенных провинций и на острове были учреждены фактории Голландской Вест-Индской компанией, управлявшей работорговлей на просторах Атлантического океана. Столица Виллемстад разбогатела от этой прибыльной деятельности, а сегодня она не только известна своей колониальной архитектурой, признанной объектом мирового наследия, но и стала налоговым раем для туристов.
Из-за северо-западных ветров и сильных океанских течений суда часто терпят крушение на острове, расположенном в нескольких часах плавания к югу от Кюрасао. Во время прогулки вдоль наветренного берега острова Малый Кюрасао помимо тысяч пластиковых бутылок и другого мусора нашего времени можно увидеть ржавеющие руины нефтяного танкера «Мария Бьянка Гидесман», севшего на мель в 1960-х годах, обломки немецкого грузового судна «Магдалена», затонувшего в 1934 году, и относительно новые остатки французской яхты «Чао», которые лежат на пляже, тем самым напоминающем кладбище.
Неподалеку от Малого Кюрасао проходили печально известные маршруты. По ним шли корабли, перевозившие рабов из Африки в страны Карибского бассейна. Заболевших высаживали на острове, оставляя их на карантине либо до полного выздоровления, либо до смерти. Те, кто не пережил плавание, были погребены под его песками.
Первый маяк на острове, маяк Принца Генриха, снесло ураганом в 1877 году – он не простоял и тридцати лет. Остров по ночам оставался под покровом темноты до 1913 года, когда был зажжен огонь башни, которая до сих пор возвышается в центре этого одинокого места, – когда смотришь на нее, захватывает дух. Маяк был окрашен в розовые тона, как и многие другие здания Виллемстада, и какое-то время оставался активен, но постепенно в течение XX века о нем забыли. Его развалины пережили бури, и сегодня стоят, словно призрачный остов от кораблекрушения, ушедший вглубь материка.
В первом десятилетии XXI века маяк вновь обрел свет в виде автоматизированного фонаря, который излучает две вспышки через каждые пятнадцать секунд. Примерно в это же время правительство Нидерландов выразило свое «глубокое сожаление и раскаяние» за участие Республики Соединенных провинций в международной работорговле.
19Маяк на Лайм-Рок
Лайм-Рок, Ньюпорт, Род-Айленд (США)
Первое спасение на воде случилось в хмурый осенний день. Четыре новобранца беззаботно плавали на лодке вблизи Форта Адамс. Один из них забрался на мачту и начал раскачиваться. Действия, совершаемые матросом ради розыгрыша друзей, привели к печальным последствиям. Лодка опрокинулась. Молодые люди, которые едва умели плавать, отчаянно пытались удержаться на воде. За происходящим из окна маяка наблюдала девушка. Она немедленно бросилась на помощь утопающим на небольшой шлюпке, и ей удалось спасти их. Айде Льюис тогда было всего двенадцать лет.
Заканчивался 1858 год. За пять лет до этого отца Айды назначили смотрителем маяка на Лайм-Рок, располагавшегося в двухэтажном кирпичном здании, увенчанном в северо-западном углу тусклым фонарем, который сиял ровным белым светом. Небольшой маяк, расположенный примерно в трехстах ярдах от берега, направлял корабли во внутреннюю гавань Ньюпорта. Когда у отца Айды случился инсульт, сделавший его недееспособным, девушка и ее мать взяли на себя обязанности по обслуживанию маяка. Айда не только ухаживала за фонарем, но и ежедневно отвозила своих младших братьев и сестер в школу на весельной лодке. Уже тогда она считалась лучшей пловчихой в Ньюпорте.
На протяжении многих лет Айда спасала тонущих в море людей: сержанта, солдата, пятерых женщин… Некоторых приходилось спасать в настолько трудных условиях, что Айде требовалось после этого несколько дней, чтобы прийти в себя. В возрасте двадцати семи лет Айда прославилась, хотя и не стремилась к этому. Тексты о ней появлялись на разворотах самых популярных журналов того времени, и сотни людей стремились в Лайм-Рок, чтобы познакомиться с ней. Жители Ньюпорта подарили ей лодку под названием «Спасение» с позолоченными чешуйками и красными бархатными подушками. Даже президент Улисс С. Грант приехал навестить ее. Он промочил ноги, пока добирался до скалы, так что произнес: «Я приехал, чтобы увидеть Айду, и ради этого готов промокнуть хоть до подмышек, если потребуется».
Айда вышла замуж за Уильяма Уилсона, и пара поселилась в гавани Блэк-Рок. Их совместная жизнь была недолгой. Айда не могла представить себя вдали от маяка и вскоре вернулась на Лайм-Рок. В 1879 году она официально стала его смотрительницей: «Иногда капли дождя бьются о толстые стекла, так что я ничего не вижу, а несколько дней волны держатся так высоко, что ни одна лодка не осмеливается подойти к скале, даже если мы голодаем. Но я счастлива. На этой скале я чувствую покой, которого нет на побережье. Сотни судов входят и выходят из этой гавани, и во многом мое счастье обусловлено тем, что они зависят от меня, ведь именно я указываю им путь». Собственный свет смотрительницы Айдауолли Зорадии угас навсегда октябрьским утром 1911 года там, на маяке на Лайм-Рок, вошедшим в историю как маяк Айды Льюис.
20Лонгстоунский маяк
Скалы Лонгстоун, архипелаг Фарн, Нортумберленд (Великобритания)
Грейс Дарлинг умерла от туберкулеза в возрасте 26 лет. Несмотря на незнатное происхождение женщины, ее останки покоятся в большом мавзолее в церкви Святого Айдана. В ее родном городе Бамбурге (графство Нортумберленд) ей посвящен целый музей. Он был открыт спустя 100 лет после крушения колесного парохода «Форфаршир». Фотографий Грейс нет, но на выставке представлены различные предметы, связанные с ее жизнью: например платье, которое у них с сестрой было одно на двоих, коса ее волос, обесцвеченных временем, и гребная лодка, использовавшаяся при спасательных операциях. В другой витрине находится учебник, написанный на кандзи, прочитав который японские школьники могут познакомиться с историей ее жизни.
…7 сентября 1838 года пароход «Форфаршир» распался на две части. В половине шестого вечера предыдущего дня он покинул Халл, в десять часов вечера у судна отказали двигатели, а в три часа ночи оно разбилось о скалу Биг-Харкар. Пароход, направлявшийся в Данди, попал в сильный шторм и налетел на рифы островов Фарн. На борту были капитан Хамбл, его экипаж, сорок пассажиров и товарный груз, состоявший из хлопка и меди.
Грейс смотрела, как шторм бьет в окно маяка. В ту ночь она не могла уснуть. В первых лучах солнца она смогла четко разглядеть обломки корабля, а на дальнем островке – силуэты, напомнившие ей людей. Она рассказала об этом своему отцу Уильяму, смотрителю Лонгстоунского маяка, и, хотя плыть в шторм было безрассудно, оба отважились выйти в море на небольшой рыбацкой лодке. Они гребли против бушующего моря на протяжении мили. На скале Биг-Харкар они нашли девять выживших раненых. Миссис Доусон держала на коленях безжизненные тела двух своих маленьких сыновей, а преподобный Робб только что скончался, скрестив руки. Грейс, подгоняемая бурными волнами, искусно управляла лодкой, приближаясь к скале, а ее отец помогал оставшимся в живых.