В это же время лодка с семью спасателями покинула Северный Сандерленд. Среди обломков «Форфаршира» они не нашли ни единого живого человека. Измученные, столкнувшись с трудностью при возвращении в порт, они нашли убежище на Лонгстоунском маяке. Там, к своему удивлению, они обнаружили семью Дарлинг со спасенными после кораблекрушения пассажирами – те грелись у огня. Шторм затянулся, и девятнадцать человек несколько дней ютились в тесном пространстве маяка, прежде чем смогли вернуться на сушу.
Новость о произошедшем распространилась быстро, как лесной пожар, и это чудесное спасение стало сенсацией в прессе. Грейс получила похвальную грамоту, медали и награды. История о проявлении ее невероятной храбрости передается потомками из поколения в поколение.
21Маяк на острове Матсайкер
Остров Матсайкер, Тасмания (Австралия)
Дальше к югу света нет вообще. Только бушующее море и «ревущие сороковые» широты, где дуют сильнейшие ветра и бушуют штормы. Единственный участок суши, до которого еще можно добраться, – Антарктида.
Матсайкер – это отделившийся от суши скалистый выступ у берегов Тасмании, зажатый между Тихим и Индийским океанами. Дикий, необитаемый, недоступный. Некоторые называют его «южным отшельником», хотя на самом деле South Solitary – название австралийского острова, расположенного на 1600 километров севернее и ближе к населенной местности. Матсайкер – остров ветра, он может выдерживать постоянные штормовые порывы до ста километров в час. Он также считается и «островом воды»: дожди здесь идут не менее пяти дней в неделю. Иногда во время свирепых бурь ветры пронзительно завывают и достигают силы, способной сбить человека с ног. Они срывают крышу с убежища смотрителей маяка, разбивают окна и раскачивают башню, чуть ли не складывая ее пополам.
Молнии здесь не менее частые гости, чем ветер. Джон Кук, смотритель маяка, служивший на Матсайкере восемь лет, признавался, что за все время его пребывания на острове самый большой ужас он испытал, когда молния ударила в башню с такой силой, что его самого отбросило к стене. Другой удар молнии в 2015 году оставил станцию на несколько недель без электричества.
Тем не менее Джон Кук вспоминал и упоительные моменты, когда он наблюдал за китами и косатками, любовался южным сиянием на ночном небе или несравненными закатами: «Мне нравилась жизнь на острове, потому что я знал, что мое тело живее, чем у тех, кто живет на материке. Все задавались вопросом, как мы переносим одиночество и скуку. Но меня вдохновляла постоянная необходимость поддерживать огонь чувств».
Когда в 1891 году на острове был установлен маяк, связь с внешним миром в случае чрезвычайной ситуации осуществлялась только с помощью почтовых голубей. Их посылали по три птицы сразу в Хобарт в надежде, что хотя бы один из них достигнет цели. Кроме того, сама работа маячником была тяжелой. Подниматься сто двадцать пять ступенек к фонарю, зажигать огромные керосиновые лампы, накачивать газ каждые двадцать минут, чтобы поддерживать безупречный и интенсивный свет… Это продолжалось каждую ночь, пока маяк не электрифицировали, а линзу не заменили. С тех пор рыболовецкие суда в Южной Тасмании курсируют при гораздо более «скучном» свете. По словам Кука, это было «началом конца». Электрификация маяка занесла ремесло смотрителя маяка в разряд вымирающих профессий.
Джон Кук опубликовал мемуары под названием «Последний смотритель маяка» (The Last Lighthouse Keeper). В восемьдесят пять лет его голубые глаза все еще искали новые горизонты. В завещании он изъявил желание покоиться на Матсайкере.
22Маяк Матиникус-Рок
Матиникус-Рок, Крихейвен, штат Мэн (США)
Когда неопытного Кевина Арсено назначили помощником смотрителя на маяк, о котором он почти ничего не знал, Кевин спросил у своих коллег из береговой охраны, как там живется. Один из них заверил, что буквально за каждым деревом его будет ожидать молодая девушка.
Но, если бы Арсено читал ежегодный отчет Совета по маякам США за 1891 год, он бы знал, что на скале Матиникус «нет ни одного дерева, ни одного куста, а на камнях – практически ни травинки. Поверхность острова представляет собой не что иное, как беспорядочное нагромождение каменных насыпей, периодически сметаемых и перемещаемых волнами».
Действительно, маякам на суровом острове было комфортнее, чем растениям. Башни-близнецы возвышались с обеих сторон, освещая самые опасные воды штата Мэн.
Была и доля правды в той шутке: на Матиникус-Рок действительно были женщины, причем они отличались храбростью и мужеством. Когда Эбби Бёрджесс исполнилось шестнадцать лет, она приехала на маяк в сопровождении родителей и младших сестер. Эбби помогала отцу Сэмюэлю, который был в то время смотрителем маяка, поддерживать свет и ухаживала за тяжелобольной матерью.
В январе 1856 года Сэмюэль Бёрджесс отправился на сушу за провизией на лодке. Во время его отсутствия внезапно разразилась буря, которая не дала ему вернуться. В течение трех дней ветер усиливался, а море становилось все более бурным, пока бóльшая часть суши не ушла под воду. После того как их дом на острове затопило, Эбби перевела мать и сестер в единственное безопасное укрытие – Северную башню. Когда вода поднялась до колен, она решилась спасти цыплят, которые все еще находились в курятнике. Ей удалось спасти всех, кроме одного. Пару мгновений спустя страшная волна обрушилась на остров и снесла и дом, и курятник. Не имея возможности покинуть маяк в течение месяца, Эбби и ее семья держались на скромном пайке из чашки кукурузы и одного яйца в день. Девушка поддерживала маячный огонь. Наконец буря стихла. Сэмюэль Бёрджесс вернулся на остров со страшной тревогой о том, что больше никогда не увидит свою семью. Однако его ожидала счастливая встреча. Все были целы и невредимы.
Через пять лет у Матиникус-Рок появился новый смотритель маяка; Джон Грант прибыл вместе со своим сыном Исааком, чтобы следить за маячным огнем. Семье Бёрджесс пришлось переехать, но Эбби еще некоторое время оставалась на маяке, обучая вновь прибывших смотрителей. Между Эбби и Исааком зародился роман, стремительный, как волны Атлантики. Эбби так и не покинула Матиникус-Рок. На следующий год пара поженилась, и в браке родилось четверо детей, которые выросли среди неумолимых ветров.
23Маяк на острове Навасса
Остров Навасса, Внешние Малые острова (США)
В начале XIX века гуано было желанным товаром. Это органическое удобрение, полученное в результате накопления помета морских птиц, оказалось эффективным средством в интенсивно развивающемся сельском хозяйстве [4]. Легко понять внезапный интерес к сотням маленьких островков, скал и бухт, которые на протяжении тысячелетий были погребены под пометом альбатросов, бакланов, олушей и чаек.
В 1856 году Конгресс США юридически уполномочил своих граждан завладеть любым островом, содержащим гуано, который находился вне юрисдикции другой страны. Во второй половине XIX века более ста островов были захвачены в интересах Закона о гуановых островах.
Когда Христофор Колумб отправил два корабля с Ямайки на Гаити, те наткнулись на ничем не примечательный остров, обогнули его, поскольку он «был весь каменистый, без пресной воды и деревьев, с одними только валунами», но дали ему название «Навасса». Моряки избегали высаживаться здесь в течение следующих 300 лет, пока в 1857 году американский капитан Петер Дункан не предъявил права на остров: здесь был обнаружен миллион тонн гуано.
Под строгим контролем белых надсмотрщиков 140 афроамериканских рабочих из Мэриленда должны были добывать удобрения под суровым тропическим солнцем. В 1889 году среди рабочих вспыхнул бунт, и пять бригадиров погибли насильственной смертью. Зачинщики предстали перед судом и были осуждены в Балтиморе. После восстания добыча гуано начала постепенно приходить в упадок, пока в разгар Испано-американской войны фосфатная компания не объявила о своем банкротстве.
Остров оставался необитаемым вплоть до открытия Панамского канала, когда Наветренный пролив был объявлен самым быстрым судоходным маршрутом от восточного побережья Северной Америки до Тихого океана. С тех пор люди стали посещать Навассу. На острове был возведен большой бетонный маяк высотой почти пятьдесят метров, а также построены помещения для его смотрителей. В течение пятнадцати лет на маяке работали смотрители из Береговой охраны США. Однако никто не мог слишком долго оставаться в этом отшельническом месте на знойной жаре. В 1929 году инженер Джордж Р. Патнэм разработал систему, позволившую автоматически поддерживать огонь. А маяк на острове Навасса был одним из первых в мире автоматизирован.
Свет маяка погас в 1996 году. С тех пор вокруг гигантской башни бродят кошки, собаки и свиньи. По заброшенной земле распространяются заросли инжира и кустарника. Колоссальную башню подчеркивают пышные тропические джунгли, которые безжалостно захватывают остров.
24Маяк на острове Роббенэйланд
Остров Роббенэйланд, Кейптаун (ЮАР)
На память о своем пребывании на Роббенэйланде Нельсон Мандела сделал серию красочных набросков. На рисунках были изображены места, которые запечатлелись в его памяти: порт, церковь, окно, маяк и камера.
Тюлений остров (по-голландски robben) – кусок африканской земли, выдвинувшийся в океан около двенадцати тысяч лет назад. У его берегов терпели крушение нагруженные сокровищами корабли. С начала европейской колонизации Южной Африки на самой высокой точке острова стали зажигать костры – таким образом корабли получали сигнал, что остров необходимо обогнуть. Колониальный администратор и основатель Кейптауна Ян ван Рибек, положивший начало виноделию, торговле мехами и работорговле, установил там в 1657 году первый маяк на южноафриканской земле. И хотя бури вскоре смели его, огонь на башне, которую на том же месте в 1864 году построил Джозеф Флак, горит и по сей день.