Маяки, острова и тюрьмы часто объединяла между собой довольно сомнительная связь. Голландцы не только установили сигнальный маяк на Роббенэйланде, но и увидели в нем подходящее место для изгнания туда «нежелательных граждан». От многих зачинщиков антиколониальных движений на острове остались одни кости. Позже, при британском правлении, к тюрьме добавилась колония для прокаженных и госпиталь для душевнобольных. В течение почти целого века в колонии содержались сотни пациентов.
Маячники и тюремщики находились в весьма тесных взаимоотношениях друг с другом. Семьи смотрителей зависели от тюремных служб в плане поставок товаров и продуктов питания. Часовые, которые также большую часть времени были заточены на острове, проводили выходные у подножия маяка, и некоторые из них со временем женились на дочерях его смотрителей.
Мандела прибыл на Роббенэйланд зимой 1964 года и провел там последующие восемнадцать лет в заключении в камере площадью четыре квадратных метра. У него было отхожее ведро вместо туалета. С шести утра он работал в каменоломне, где почти ослеп. Он имел право только на два письма и один получасовой визит в год. Тюрьма строгого режима, где он содержался вместе с другими политическими заключенными, была одним из самых безжалостных примеров расовых репрессий в Южной Африке во время апартеида.
Нельсона Манделу, Уолтера Сисулу, Гована Мбеки и Ахмеда Катраду, освещенных единым мерцающим огнем маяка, объединяла решимость бороться против угнетения. Там, в уединении, закалялся их командный дух, хотя они и не подозревали, что вскоре станут героями, которые определят дальнейшую судьбу Южной Африки.
25Маяк на Птичьей скале
Птичья скала, Мадленские острова, Квебек (Канада)
Американский натуралист Джон Джеймс Одюбон проплывал когда-то в тридцати километрах от Мадленского архипелага, где корабли тонули настолько часто, что бóльшая часть населения носила фамилии потерпевших кораблекрушение, а их дома были построены из обломков кораблей. Его глазам предстал одинокий утес с красноватыми скалами, усеянными крошечными бледными пятнами. Когда он подошел достаточно близко, бесконечные белые точки взлетели и заслонили небо, как будто внезапно началась снежная буря. Тысячи морских птиц приветствовали его на Rocher aux Oiseaux – Птичьей скале.
В 1870 году здесь был установлен сигнальный маяк, и Питер Митчелл, канадский министр водных ресурсов и рыболовства, заявил: «Я рад сообщить, что в наиболее труднодоступном месте Канады из-за крайне опасного подхода к нему и постоянных сильных течений вокруг, был успешно возведен маяк и жилье для его смотрителей».
Засиял свет – и родилось дурное предзнаменование. Лишь только первый смотритель маяка высадился на скале, как сразу подал в отставку, предупредив последователей: «Никто не проработает на этом маяке и десяти лет, не избежав несчастья». Время подтвердило его предзнаменование чередой следующих друг за другом событий.
1872 год: спустя несколько месяцев работы в одиночестве смотритель Престон покинул маяк в смирительной рубашке. 1880 год: смотритель Питер Уолен и его сын замерзли насмерть в нескольких километрах от маяка. Накануне они вышли в море, чтобы поохотиться на тюленей. Помощник Тивьерж чудом остался в живых. 1881 год: в ненастный день смотритель Шарль Шиассон подорвался на сигнальной пушке, запускаемой в туманную погоду. Также погибли его сын и друг. 1891 год: смотритель маяка Телесфор Турбид потерял руку, заряжая все ту же пушку. 1897 год: смотритель Арсен Турбид сумел пройти девяносто километров по замерзшему морю до острова Кейп-Бретон. Тремя днями ранее он покинул маяк с двумя мужчинами, чтобы поохотиться на тюленей. Спустя две недели мучений он умер. Его двоюродный брат Шарль и помощник Кормье пропали без вести. 1897 год: туманной ночью помощник смотрителя Мелансон был серьезно ранен, когда стрелял из сигнального пистолета. 1911 год: начальник тюрьмы Уилфрид Бурк взял ружье и отправился на поиски уток. Спустя несколько часов его безжизненное тело нашли в воде у островка. 1922 год: Албен Бурк и два его ассистента внезапно заболели. Албен умер по дороге в больницу, а его спутники выжили, хотя и не без последствий. Оказалось, что резервуар с водой был загрязнен птичьим пометом.
В 1955 году смотритель маяка Альфред Арсено с облегчением покинул свой пост: за двенадцать лет работы на маяке обошлось без трагедий. На вопрос, не беспокоило ли его это пророчество, он пожал плечами.
26Маяк Рубьерг Кнуд
Рубьерг, Йёрринг, Северная Ютландия (Дания)
Дюна движется медленно и так бесшумно, что может проглотить башню без всякого сопротивления и похоронить ее под внушительным слоем золотистых песчинок. Я держу в руках фотографию, на которой изображен маяк, занесенный песком, как в сцене из совершенно другой эпохи: Древнего Египта, например. Место, окруженное не водами, но сушей. Никто бы не сказал, что этот пустынный ландшафт – часть территории скандинавской страны в XXI веке.
За сто лет до появления этой фотографии на датском побережье Веннсюссель-Ти на высоте шестидесяти метров над уровнем моря и в двухстах метрах от береговой линии был возведен маяк Рубьерг Кнуд.
Его фонарь продолжал светить кораблям, пока ветер и море оттесняли песок с пляжа вглубь полуострова. Постепенно дюна росла, и ее тень нависала над маяком. Чтобы предотвратить наступление песка, построили деревянный забор, а вокруг посадили траву и кустарники, но меры не помогли. В 1968 году дюна полностью перекрыла маяку возможность освещать море. Поскольку маяк перестал функционировать, возникла мысль привлечь сюда туристов, и через двенадцать лет основная часть песка была убрана, а в соседних зданиях открылись музей и кофейня. Тщетно пытаясь перехитрить природу, комплекс поработал какое-то время, но в итоге в 2002 году был окончательно заброшен. Дюна неумолимо надвигалась на постройки, срывая крыши и ломая здания. Только маяк выстоял против натиска песка и, терпеливо ожидая своего погребения, стойко продержался еще двадцать лет.
Дюну преследовало беспокойное море, непрестанно стремясь отвоевать береговую линию. Когда маяк отделяло от воды всего несколько метров и казалось, что башня вот-вот рухнет, ее фонарь скрылся в глубине полуострова.
В результате технической спасательной операции маяк Рубьерг Кнуд был перемещен по рельсам на семьдесят метров вглубь суши при помощи сложной гидравлической системы. Свидетелями этого процесса стали тысячи людей – туристы, зрители, журналисты, рабочие. Видеорепортажи с места события передавали по датскому телевидению и транслировали на разных каналах по всему миру. Это событие в СМИ было подано общественности в формате рекламного ролика: 10 недель планирования, перевоз 620 тонн, 6 часов пути, средняя скорость 12 метров в час, затрачено более 5 миллионов датских крон.
Впрочем, титанические человеческие усилия мимолетны перед упрямой мощью природы: в лучшем случае проведенные процедуры добавят старому датскому маяку на Рубьерг Кнуд еще лишь сорок лет жизни.
27Маяк Сан-Хуан-де-Сальваменто
Острова Эстадос, Патагония (Аргентина)
Аргентинские туристические компании Патагонии рекламируют экскурсии с посещением «маяка на краю света», хотя их лодки возят туристов только до маяка Эклерёр («Разведчики»). Здесь туристам открывается живописный вид на пролив Бигл, но настоящий маяк, что на краю земли, находится немного дальше, за пределами Огненной Земли. Именно эта небольшая сигнальная башня, расположенная в 13 000 километров от Амьена – французского города, где жил Жюль Верн, – вдохновила писателя на создание одного из его последних романов «Маяк на краю света».
В 1884 году на острове Эстадос были построены морская субпрефектура, военная тюрьма, спасательная станция и первый маяк в истории, возведенный на территории Аргентины. Маяк Сан-Хуан-де-Сальваменто представлял собой скромный деревянный домик высотой всего шесть метров. Его слабый свет не обеспечивал хорошей видимости, поскольку над островом часто поднимались очень высокие облака, заслоняя собой маяк. Возможно, по этой причине правительство Аргентины решило возвести на острове Обсерваторио еще одну маячную башню, названную Аньо-Нуэво («Новый год»). Этот остров расположен севернее и поэтому менее подвержен суровым климатическим условиям южных широт. Огонь маяка Сан-Хуан-де-Сальваменто поддерживался до октября 1902 года. Через три года после остановки жизни на «маяке на краю света» был посмертно опубликован этот роман Жюля Верна.
…Терзаемый в снежную бурю неутомимыми антарктическими ветрами в водах «неистовых пятидесятых» широт, у скал острова Эстадос, дрейфовал легкий как щепка каяк. Французскому авантюристу Андре Броннеру оставалось лишь молиться об усмирении стихии и чудесном спасении. Он поклялся, что если переживет эту бурю, то однажды вернется на остров. Два года спустя, в 1995 году, он выполнил свое обещание и остался на острове Эстадос в одиночестве на несколько месяцев с минимальным набором средств для выживания. Сидя на развалинах старого маяка и увлеченно читая роман Жюля Верна, он решил воплотить мечту в жизнь: восстановить «маяк на краю света».
На сегодняшний день существует три одинаковых маяка, расположенных в разных частях земного шара. Один – на острове Эстадос, возведенный на месте своего предшественника на мысе Сан-Хуан Анре Броннером в 1998 году из деталей, специально изготовленных во Франции. Другой находится во Французской Атлантике. Он расположен на сваях перед городом Ля-Рошель – родиной Броннера. Наконец, в Морском музее Ушуайи можно увидеть полномасштабную модель башни, прославленной Верном в книге, вместе с оставшимися деталями первоначального маяка. В нескольких метрах от «маяка на краю света», в витрине, расположенной в холле библиотеки, находится один из всего двух сохранившихся экземпляров первого издания одного из последних произведений Жюля Верна.