28Маяк Смоллс
Скалы Смоллс, Марлойс, Пембрукшир (Великобритания)
На волнующихся водах Уэльса когда-то стоял маяк, построенный настолько деликатно и бережно, будто бы создавали скрипку. Генри Уайтсайд, мастер по музыкальным инструментам из Ливерпуля, установил гигантский фонарь, возвышающийся на скале на девяти дубовых столбах так, чтобы волны проходили через эту конструкцию и постепенно ослабевали, затихая в тридцати километрах у самого берега.
В 1777 году, когда работы близились к завершению, скрипичных дел мастер оказался в ловушке на маяке, захваченный врасплох сильным штормом. Оставшись практически без воды и провизии, он бросил в море три бутылки с отчаянным посланием, адресованным своему другу: «Сэр, находясь сейчас в самом гибельном и бедственном положении на острове Смоллс, я верю, что Провидение доставит вам это письмо, и я прошу вашей срочной помощи, чтобы вытащить нас отсюда до следующей весны, иначе, боюсь, все мы погибнем».
К счастью для него, одна из бутылок была вовремя найдена, и Уайтсайда удалось спасти до того, как его нахождение на маяке закончилось бы трагедией.
Изоляция, в которой вынуждены были находиться смотрители маяка Смоллс, была настолько изматывающей, что двадцать лет спустя после случая с Уайтсайдом там случилось еще одно несчастье. Однажды в 1801 году над маяком стал развеваться сигнальный флаг бедствия. Однако в течение четырех месяцев затяжной шторм препятствовал оказанию помощи. На побережье семьи смотрителей пребывали в тревоге, ночь за ночью они приходили на скалы Пемброкшира и вглядывались в горизонт. Флаг, сигнализирующий о бедствии, оставался высоко поднятым, но маяк не переставал светить.
Несмотря на явные разногласия, два смотрителя маяка, Томас Гриффит и Томас Хауэлл, оставались на длительной вахте вдвоем. Гриффит умер при неясных обстоятельствах. И перед Хауэллом, пытавшимся ему помочь, встала дилемма: если он выбросит тело в море, его, скорее всего, обвинят в убийстве. По этой причине он соорудил для тела своего напарника самодельный гроб и поставил его в углу комнаты. Ожидая спасательную лодку, Хауэлл несколько дней жил в одной комнате с умершим, но, когда зловоние разложения стало невыносимым, он обвязал гроб веревками и вынес его наружу. Сотрясаемые штормом и волнами, постоянно колотившиеся о маяк деревянные доски гроба разладились. Мертвый Гриффит оказался зажат между веревками – половина его тела вывалилась из гроба. Хауэлл, хотя и поспешил тогда закрыть глаза, еще долгое время не мог забыть ужасную сцену: казалось, что рука трупа махала ему, раскачиваясь на ветру.
Наконец, после мучительных недель ожидания помощи, Хауэлл был спасен. Когда он прибыл на материк, его психическое и физическое состояние было настолько плачевным, что некоторые из близких людей не смогли его узнать. Говорили, что Хауэлл больше никогда не приближался к маяку.
29Маяк Стэннард-Рок
Стэннард-Рок, Верхнее Озеро, Маркетт, Мичиган (США)
Самый одинокий маяк в Северной Америке никогда не знал моря. Он выстаивал перед волнами высотой более девяти метров, был закован во льды толщиной более трех метров и успешно сопротивлялся ветрам такой силы, что смотрители были вынуждены обвязывать себя веревками, чтобы их не унесло. Однако его свет не проливался ни на что, кроме пресной воды.
В центре озера Верхнее, чья площадь сопоставима с территорией всей Австрии, скрывается подводная гора. От ее вершины до поверхности озера – менее метра. Она появляется над водой, словно из ниоткуда, посреди озера на расстоянии более сорока километров от скрывающихся далеко за горизонтом берегов. В 1835 году капитан Чарльз Стэннард неожиданно наткнулся на эту гору, и страх сотряс его тело, будто он увидел призрака. Спустя годы, когда торговые пути через Великие озера расширились, там зажгли маяк, чтобы обозначить опасное место. Это было трудное и дорогостоящее предприятие. Потребовалось двадцать лет согласований и еще пять – на завершение строительства маяка.
В Стэннард-Рок жизнь протекала в своем темпе. Смотритель маяка Эдвард Чемберс и три его помощника узнали о победе Теодора Рузвельта только через пять недель после президентских выборов 1904 года. Той же зимой корабль, который должен был доставить их на берег, на целый месяц задержался из-за льдов. Когда он прибыл к Стэннард-Рок, четверо мужчин, давно оставшись без провизии и уже пребывая в отчаянии, как раз собирались отправиться в самоубийственное путешествие по замерзшему озеру на маленькой шлюпке.
Спустя годы на скале была создана радиостанция, которая сумела смягчить тоску по дому у маячников. Короткие волны создали мост из слов над водами озера до коллег с маяка Маркетт. Находясь на суше, те читали изолированным смотрителям письма от их жен, телеграммы от береговой охраны и газетные статьи, сближавшие их с миром.
Однако одно трагическое событие предопределило будущее Стэннард-Рок. В ночь на 18 июня 1961 года раздался страшный взрыв: вспыхнули четыре тысячи литров бензина и пропана в хранилище маяка. Уолтер Скоби спал на верхнем этаже – его сбросило с койки. Оскара Дэниела – технического сотрудника, который прибыл накануне, – пришибло дверью. Ричард Хорн, увидев дрейфующую спасательную шлюпку, прыгнул в воду, чтобы добраться до нее, но ему это не удалось. Смотритель Уильям Максвелл умер мгновенно. Ледокол «Вудраш» добрался до маяка только через три дня. Спасатели не смогли высадиться у башни из-за сильного задымления, но обнаружили на причале троих мужчин, нашедших укрытие под брезентом. Смотрители чудом выжили на пайке из двух банок фасоли с кетчупом.
Несмотря на то что маяк был отремонтирован, никто и никогда больше не заселял Стэннард-Рок. Самый одинокий маяк Северной Америки стал еще и безлюдным.
30Маяк на острове Стивенс
Такапоурева (на языке маори), или остров Стивенс, Мальборо (Новая Зеландия)
Дэвид Лайалл любил одиночество. Узнав, что его назначили смотрителем маяка на необитаемом острове, он улыбнулся. Он представлял себя на небольшом участке практически не исследованной доселе земли, на котором он выявлял бы виды птиц, насекомых и растений. Природа интересовала его с самого раннего возраста, и ему удалось многому научиться, когда к нему в руки попало несколько книг по естественной истории.
Остров Стивенс, или Такапоурева, расположен к северу от Мальборо. Несмотря на то что он находится в двух с небольшим километрах от побережья, он практически не изменился благодаря своей труднодоступности. Там был возведен маяк для навигации в бурных водах пролива Кука, и его свет первоначально был самым высоким и мощным в Новой Зеландии.
Лайалл переехал на остров Стивенс вместе с женой и сыном. Их кошка Тибблз стала главной героиней этой истории. Беременная Тибблс свободно бродила по острову. Каждый раз, возвращаясь на маяк, она приносила своим хозяевам тушки удивительных птиц. Лайалл заинтересовался их уникальными останками и, несмотря на свои ограниченные познания в таксидермии, смог сохранить несколько экземпляров. Не сумев их опознать, но, предчувствуя, что стоит на пороге важного открытия, он отправил один образец Уолтеру Буллеру, орнитологу из Новой Зеландии, который зарегистрировал его как неизвестный вид. Находка привлекла внимание орнитологического сообщества. Лайонел У. Ротшильд, известный британский зоолог и банкир, попросил прислать ему несколько экземпляров. Ротшильд занес птицу в каталог в качестве нового вида, Xenicus lyalli, или стефенский кустарниковый крапивник, относящийся к отряду воробьинообразных. Однако на острове стефенский кустарниковый крапивник постепенно стал встречаться все реже. Возникло подозрение, что растущее семейство кошачьих и, возможно, деятельность некоторых натуралистов по добыче подопытных образцов, сократили популяцию Xenicus lyalli. Прошло немногим более года с начала работы маяка, когда The Press, газета в Крайстчёрче, вынесла официальный приговор: «Есть все основания полагать, что эта птица больше не встречается на острове, ее вид, судя по всему, вымер и неизвестно, есть ли он где-либо еще в мире. С известной долей вероятности эта птица – рекордсмен среди всех вымирающих видов».
До кошки Тибблс ни одно хищное млекопитающее не попадало на остров. В 1899 году новый смотритель маяка застрелил более сотни одичавших кошек, но потребовалось еще двадцать шесть лет, прежде чем территорию Стивенса официально объявили свободной от них. Лайалл, вероятно, был одним из немногих людей, видевших живого стефенского кустарникового крапивника. По словам смотрителя маяка, по поведению он больше напоминал мышь, чем птицу: Xenicus lyalli не умел летать.
31Святоносский маяк
Святой Нос, Мурманская область (Россия)
В соответствии с «Положением о найме смотрителей и прислуги для беломорских маяков», которое было утверждено императором Александром II в 1875 году, от смотрителя требовалось быть компетентным, дисциплинированным, обладать высоким моральным духом и крепким здоровьем, способностью выдержать тяготы службы и к тому же хорошо представлять себе суровые условия жизни на северном побережье. Кроме того, необходимо было владеть навыками работы на маяке, управляться с метеорологическим оборудованием, а также иметь базовые знания в области медицины и гигиены.
В начале XX века Евлампий Павлович Багрецов начал терять зрение. Сперва ему стало тяжело вести записи в вахтенном журнале, затем он обнаружил, что с трудом различает на горизонте Баренцева моря корабли, меняющие курс в сторону полуострова Святой Нос, и наконец понял, что едва ли теперь может различать фитили ламп. Однако Багрецов был человеком упрямым. Он много лет занимался своим ремеслом и досконально знал каждый уголок на маяке. Кроме того, жена помогала ему справляться с наиболее трудными ситуациями. По этой причине, не желая просить об отставке и решив остаться на своем посту, Багрецов проинформировал об ухудшении своего состояния управляющего беломорскими маяками полковника Васильева, который, впечатлившись отличным исполнением служебных обязанностей, выделил ему помощника.