Было мне 22 года. Теперь мне 42, а Степану 22. Институт педагогический через год кончает. Я Свете позвонил. Она просила пока не объявляться, пусть закончит… Вот так… Владимир-то Львович, когда я развод Свете дал и от сына отказ подписал, бороду сбрил, подрясник снял, позвал меня на свадьбу. Я отказался. Тогда он мне сказал: «Денег я тебе не предлагаю, мужик ты с руками, заработаешь не меньше меня. А вот стоит у меня иномарка в гараже, та самая… Ради Бога, забери ты ее, смотреть на нее не могу»… Забрал я. И покатил… Вот и все.
Кузьма слушал не перебивая, смотрел в сторону леса. Все надеялся косулю с белым хвостиком увидеть…
– Ты это Степану Петровичу рассказал? – спросил он, когда Илюша закончил.
– Ну да, в октябре… Заявился как блудный сын. С Сильвией познакомил. Там ее и крестили. Исповедались мы с нею, причастились… И обвенчались в церкви Всех Скорбящих Радости. Отец присутствовал. Плакал. Старый стал и слабый… я даже не ожидал.
– Вернусь в Москву, навещу, – пообещал Кузьма.
Давид возвращался от реки…
Раздался скрип и скрежет, трейлер Ильи Хапрова ходуном заходил. Илюша заспешил в вагончик, и действительно, вскоре отворилась задняя широкая багажная дверь. Кузьма и вовремя поспевший Давид приняли у Васи и Илюши из рук на руки деревянную вумен. Она была лобастая и худая, только попа торчала и груди. Вчетвером мужчины потащили ее к «Ниссану».
Марго сияла, и Кульбер улыбался, они уселись на заднее сиденье по сторонам от занозистой бабьей головы, перед ними сели Илья, Давид и Блюхер, а далеко впереди за баранкой уже сидел Чанов…
Марго подарила музею свою композицию, а Сильвия одну из деревянных скульптур Хапрова. Куратор выставки сказала, что на скульптуры в ходе экспозиции получены заявки от покупателей. «О’кей! – сказала Сильвия. – Продаем все, кроме последней». Мужчины ухватились за сегодняшнего деревянного дядьку и запихнули его в «Ниссан» на заднее сиденье. Машина крякнула, но выдержала. Кульбер с Илюшей, Сильвией и Марго отправились к кабриолету, и две машины помчали по трассе Берн – Женева.
Поздним вечером скульптуры уже стояли в саду возле домика Николая Николаевича и Марго – как там и были. Установили их общими усилиями на месте обгоревшего сарая, теперь от него и помину не осталось. Марго вручила деревянной женщине грабли, а мужику ржавый топор. Она назвала их, понятно как – Сильвия и Илюша. Все зашли в дом, выпить по чашке кофе. Только Илья с Чановым задержались в саду.
– Я хочу тебе дать отцовское письмо, – сказал Илюша. – С возвратом, буду в Москве – специально тебя найду. Отец мне письмо прислал в Вену, на адрес Сильвии… Да где же оно? – Он шарил по четырем карманам толстовки. – Не хотелось бы, чтоб пропало, эх, у меня и портфеля нет… Вот! – Он развернул смятый листок и протянул Кузьме. – Возьми, прочти и… сохрани. Потом вернешь. И физику своему, Ваське, покажи, мне твой Васька понравился. Ему интересно будет… Ну… – Он посмотрел Кузьме в самые глаза и закончил: – Рад я, Андреич, что так сошлось. Бог даст, увидимся еще.
Они обнялись.
Сильвия и Хапров-младший остались ночевать у Кульберов, как-то их там разместили. Давида, который так и промолчал весь день, пребывая, впрочем, в состоянии просветленном, Кузьма завез к дядьке в Женеву, и вдвоем с Васей они отправились в Веве. Кузьма ни о чем не думал. Только одно слово торчало у него в голове: ЗАВТРА. С этим словом он и в номер гостиницы вошел.
Письмо
Помятый лист, сложенный вчетверо, лежал в одном из внутренних карманов кожаной куртки Кузьмы, в месте надежном, да еще и под молнией. Кузьма знал о письме, что оно важное, но не вспоминал, был занят. Занят паузой между было и будет. Повесив куртку на спинку стула, он осмотрел свой номер, глаз ни на чем не остановился. Открыл окно. Ночь была безветренной, холодной, черной и показалась Чанову пустой. Ни луны, ни звезд. Ни воды, ни гор. Ни хляби, ни тверди. Только газон сада под окном слабо флуоресцировал от нескольких маленьких, ниже травы, тише воды светильников. Пространство и время, мир Божий, были скрыты, но Кузьма точно знал – они есть. Было скрыто и не прочитанное Кузьмой письмо в кармане куртки. Если ничего не случится, он прочтет письмо позже, а также увидит луну, звезды, горы, проживет с Соней жизнь и заглянет в лица детей, которых они вместе родят. А сейчас была пауза. Кузьма боялся лечь спать, ему казалось, что не уснет, что так и проваляется в паузе до утра… и завтрашний день не осилит. Он все-таки заставил себя раздеться, принял душ, бухнулся в постель. И сразу уснул.
А письмо не знало, зачем оно лежит в кармане. Оно не спало, не бодрствовало, оно было. Было написано Хапровым-старшим, прочитано Илюшей. То есть оно было посеяно. Могло прорасти, а могло и нет.
Вот это письмо.
Илюша,
Пишу тебе настоящее письмо, потому что не могу поделиться с Андреичем, с которым привык делиться мыслями. Куда-то он пропал, а я могу и не дождаться, стал слаб. Если не дождусь, отыщи Чанова, покажи письмо, но сохрани у себя. Может, пригодится и тебе.
Значит, так.
Мысль об устройстве божьего мираЧеловек не пальцем сделан, не топором рублен. Ему дано творить. Но для этого сам он, творение Божье, должен принять Отца, его идеальный, непостижный Мир и закон. Не познать, не по винтикам разобрать, не в щепу порубить, а принять, как ребенок принимает. ПРИНЯТЬ ТО, ЧТО ЕСТЬ, что нам дано Отцом через нас же самих целостно и воочию.
Художник, как всякий творюга, каждую работу свою должен начинать, как начал (по Писанию) Бог, то есть со Слова. Но я дерзну добавить очевидное мне самому – можно начать с Точки! А про слово не хочу распространяться, не по моей оно части.
Давай подумаем о том, что дано людям без слов, воочию. Об изначальной ГРАФИКЕ МИРА. Вот что получается.
Из Точки разлетелись Линии. Идеал линии – Луч.
Линия знала точку, но ничего не знала о поверхности. Но, улетая в сторону (вспомни штриховку!), линия образовала нечто. Так стала Поверхность.
Идеал поверхности – Плоскость.
Поверхность знает линию, потому что содержит ее. Но поверхность ничего не знает об Объеме.
Идеал объема – Сфера.
Поверхность узнает объем, когда напрягается и смыкается вокруг объема, образуя сферу.
Вот она, СИЛА-то, где проявляется! От напряжения поверхности вкруг объема. Силу отображают сильные глаголы: Напрячь! Сомкнуть! Но и в рисунке она, СИЛА, очевидна!
Все живое зарождается в Объеме и Силе, и живое заполняет Объем, и летит с ним по времени, как мячик с горки. Или лучше – дым по небу. Потому что жизнь – клубится! Клубится, прежде чем кристаллизуется в Истину. Это еще Андрей Рублев знал, он «аки дымомъ писахъ». И получал таким путем Кристаллы Истины – «Троицу» и «Спаса в силе».
Запомни это.
Идеалы Кристалла – Куб и Пирамида. Их отображение на плоскости – квадрат и треугольник. А у Сферы отображение – Круг. Квадрат, треугольник и круг – главные отображения Божьего мира на плоскости. Из них проистекают остальные.
Художнику дано творить чудо: отображать Объем на Поверхности – линиями на плоскости. Через это умение объем жизни целиком, ВЕСЬ И БЕЗ ПОТЕРЬ, помещается на плоскость, даже и с силой, и с временем, которое тоже есть энергия! Все вместе содержат любовь и жизнь…
Теперь важное для тебя, Илюша.Икона – самое точное отображение на плоскости всех идеальных образов мира, открытых Богом человеку – Свет, Жизнь, Любовь. Потому что икона творюгой-живописцем совместно с Богом делается.
Ты, Илюша, когда-то умным мальчиком был и меня спросил, почему в иконе обратная перспектива. Я не знал. Теперь знаю.
Потому что все образы мира, все лучи не вдаль улетают, не в точку на мнимом горизонте, но стремятся вовнутрь смотрящего, в глаз и в сердце того, кто смотрит. В Божью точку наблюдателя. Проверь сам. Истина приходит и уходит, как свет, от точки к целому. А от Целого оно готово вернуться в Точку. Сделай и ты так, чтоб приходило и уходило. Чтоб было от кого и к кому. Это не трудно, когда окончательно захочешь.
Теперь вот что еще пойми, что я понял:
ОБРАЗ БОЛЬШЕ ПОНЯТИЯ. Как Истина больше Знаний.
Художник больше ученого-понимателя, ибо Понятие от человека, но Образ впрямую от Творца.
Понятие приблизительно, оно содержит лишь промежуточную догадку. Образ же содержит Истину всю целиком.
Но не надо отрицать и понятия. Если Образ суть Истина, то Понятие суть Подобие. Недаром сказано, что человек создан по образу и подобию Творца. Лишних слов тут нет.
Однако я стою за Образ. По мне – он исчерпывает ВСЕ, Образ полон всех смыслов. Потому я художник. А не пониматель.
Заканчиваю.
Объем знает напряжение и силу. Но ничего не знает о Времени.
Время (которое прямо сейчас) ничего не знает о Вечности.
Вечность ничего не знает о Конце Всего.
Начало вечности – точка.
То, у чего есть начало, имеет конец. Конец – это точка во времени.
Конец вечности – та же точка. Она ничего не помнит, ничего не говорит, она – завязь, она – почка. Она все содержит.
А Бог говорит Слово: Да будет свет!
И пошло-поехало:
Луч (линия) – выходит из точки. Линия делает поверхность, поверхность создает объем, объем порождает силу, время и жизнь. Что дальше – азъ, грешный, не знаю. Все вместе – условие жизни, а жизнь содержит Следующий, неведомый самой, Свет.
Но Точка содержит ВСЕ.
Она есть Альфа и Омега, начало и конец.
Вот еще о бессмертии.
Жизнь – это птица Феникс. Чтоб возродиться, нужно жизнь до точки дожить, чтоб ни перышка, ни косточки. Дотла. Иначе следующей жизни не получится. Дотерпеть до точки, до окончательной смерти – долг каждого человека. Ничего не поделаешь. Это точно. Недаром самоубийство – смертный грех.
Благословляю тебя, Илюша, и будь здоров.
Папа.
Завтра
Когда «завтра» наступает, оказывается, что это уже «сегодня». Общеизвестный, но удивительный факт. Когда это происходит? Сознание не поспевает схватить.